দশম অধ্যায়: বেশ যুক্তিযুক্ত কথা।
(১/৩) পৃষ্ঠা
“আমার নাম গুড়িতিয়ান”-এর পক্ষ থেকে এই বইয়ের মিত্র সমর্থনের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ!
যদিও পেছনের দরজা দিয়ে এই প্রতিষ্ঠানে ঢুকেছি, কিন্তু কাজের অংশে অবশ্যই পরীক্ষা দিতে হবে, শুধু মেঝে ঝাড়া, চা পরিবেশন ও টেবিল মুছার মতো কাজ করে সারাজীবন এখানে থাকা যাবে না।
আরও এগোতে হলে, অবশ্যই প্রাথমিক কাজ বুঝতে হবে, অন্ততই কিছুটা সামলাতে হবে, যদি না পরিবারের কোনো সরকারী আত্মীয় থাকে যিনি তোমার জন্য খালি বেতনসহ একটি অ্যাকাউন্ট খুলে দিতে পারেন।
এমন আত্মীয় খুঁজে পাওয়া কঠিন, যদিও জিয়াওআনের পরিবারবৃক্ষ খুঁটিয়ে দেখলেও পাওয়া সম্ভব নয়, তবে কর বিভাগে “কর্মচারী” পদে একজন আত্মীয় পাওয়া গেলেই তার পরিবারের জন্য অনেক বড় সৌভাগ্যের ব্যাপার।
বিনা দ্বিধায়, জিয়াওআন আগে ওয়াং তাই থেকে পাওয়া হিসাবপত্রটি দ্রুত দেখে নিলেন, যা গত বছরের শোউসী হু নদের নিকাশির হিসাব ছিল। প্রকল্পটি গনকুয়ান জেলায় পরিচালিত হলেও, হিসাব থেকে দেখা যায় ইয়াংঝৌ ফু জেলাকে প্রকল্পের অর্থায়ন করেনি; বরং জেলা ব্যবসায়ীদের থেকে “স্বেচ্ছায়” অর্থ সংগ্রহ করেছে।
সুতরাং, হিসাব যাচাইয়ের দায়িত্ব কর বিভাগের উপরে পড়ল, কারণ এই অর্থ কর বিভাগই সংগ্রহ করেছে।
একটু ভাবার পর, তিনি কাঠগোলাপ দিয়ে হিসাব করতে শুরু করলেন, যদিও কাঠগোলাপ পরিচালনায় তার দক্ষতা স্পষ্ট ছিল না—পুরোপুরি অপরিচিত মনে হচ্ছিল, এমনকি আগে কখনো কাঠগোলাপ ব্যবহার করেননি।
জিয়াওআনের এই অস熟তা অস্বাভাবিক নয়, কারণ আধুনিক প্রযুক্তির সুবিধায় তিনি সবসময় ক্যালকুলেটর ব্যবহার করেছেন, তাই কাঠগোলাপ হাতে নিয়ে প্রথমে একটু কষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক।
“চিন্তা নেই, ধীরে ধীরে শেখো, প্রথমে আমিও তেমন পারদর্শী ছিলাম না...” লিউ শিয়াওলৌ, তার শিক্ষক, বললেন। ওয়াং তাই, “গ্রুপ লিডার”, একটু চিন্তিত দেখালেন, কিন্তু যখন মনে করলেন জিয়াওনের কাজের প্রতি মনোযোগ ভালো, আর ওয়াং ডেফার তার মামার ছেলে, তাই তিনি মাথা নেড়ে মেনে নিলেন এবং নিজের কাজ করতে লাগলেন।
জিয়াওনের মন কিছুটা অস্থির ছিল, কারণ কাঠগোলাপের সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ শেখা সহজ নয়, কিন্তু সে জানত ধৈর্য ধরতেই হবে। তাই সে মন স্থির করে একে একে হিসাব নিকাশ করল।
গতানুগতিক গতি ধীর হলেও হিসাব সঠিক ছিল।
কারণ সে শুধু কাঠগোলাপে হিসাব করছিল না, মনের ভিতর যোগ-বিয়োগ করছিল। কোন সংখ্যা বুঝতে না পারলে সে গোপনে কাগজে সূত্র ব্যবহার করত।
ওয়াং তাই নিজের হিসাব নিয়ে ব্যস্ত, লিউ শিয়াওলৌ অন্য কাজে ব্যস্ত, আর অন্যান্য সদস্যরাও নিজের কাজে মগ্ন, নতুন আসা এই ছোট হিসাবকারীকে দেখার কেউ ছিল না।
এইভাবে সকালে পুরো সময় কাঠগোলাপের শব্দে ভরে গেল, হঠাৎ বারান্দায় ঘণ্টার সুর বাজল, সবাই কাজ ছেড়ে হাসিখুশি হয়ে একসাথে খাবারের জন্য ক্যান্টিনে গেল।
দৃশ্যপটটা জিয়াওনের আগের জীবনের স্কুলের মতোই।
পাড়া-প্রতিবেশী হওয়ায় খাওয়ার পর বাড়ি ফিরে দুপুরের একটু বিশ্রাম নেওয়া যেত, তাই নিচুতলার কর্মীরা কর্মকর্তাদের চেয়ে একটু বেশি স্বাধীন। বড় অফিসে কাজ করলে নিয়ম-কানুন অনেক বেশি থাকে।
বেইজিং শহরের অনেক কর্মকর্তা ভোর চার-পাঁচটায় অফিসে চলে যেতে হয়, এই সময়সূচী সত্যিই সম্মানের সঙ্গে কষ্টের মিশ্রণ।
কিন্তু এই কষ্ট সকলেই স্বেচ্ছায় নিতে চায়।
(২/৩) পৃষ্ঠা
জিয়াওন তাড়াহুড়ো করে খেতে গেল না, সবাই চলে যাওয়ার পর সে একবার নিশ্বাস ফেলল, শরীরের ক্লান্তি ঝটকায় ঝটকায় নাড়িয়ে ধীরে ধীরে খাওয়ার জন্য গেল।
খাবারের স্থান বলতে গেলে একটি ইটের ঘর, বাইরের পাশে দু’টি সরল ছাউনি, ভিতরে টেবিল, বেঞ্চ, বাটি-চামচ রাখা।
সরকারি অফিস হওয়ায় দুপুরে অবশ্যই মাংসের খাবার থাকে, তবে পরিমাণ খুবই কম, কারো জানা নেই এই ক্যান্টিনের চুক্তি নেওয়া দিং লাওসান বছরে কত আয় করেন।
খাবার খেতে আসে গার্ড, বিভিন্ন বিভাগের সাধারণ কর্মীরা।
মাঝারি পদস্থরা আলাদা জায়গায় খায়, তাদের খাবার একটু বেশি এবং ভালো, ওয়াং ডেফার জিয়াওনের মামাও সেখানে খেতে আসেন। দিং দাসি মাঝে মাঝে মধ্যম শ্রেণীর সঙ্গে খেতে আসেন, তবে বেশিরভাগ সময় বাইরে রেস্টুরেন্টে যান।
কর বিভাগের একটি নির্দিষ্ট রেস্টুরেন্ট আছে, যেখানে জেলা বা প্রদেশ থেকে আগত অতিথিদের ব্যবস্থা হয়। দরজার গার্ড উ লাওআর বলেন, ওই রেস্টুরেন্টের মালিকার স্ত্রী দিং দাসির সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারেন।
সম্ভবত সত্যিই তাই।
জিয়াওনের আসার সময়, ছোট শিক্ষক লিউ শিয়াওলৌ প্রায় শেষ করে খাচ্ছিলেন, কারণ তাকে জরুরি কাজে জেলা কার্যালয়ে হিসাবপত্র পাঠাতে হয়, যাওয়ার আগে জিয়াওনকে জানিয়ে গেছেন।
জিয়াওন মাথা নেড়ে খাবার আনতে গেল, খাওয়ার পর সে আবার হিসাব ঘরে ফিরে গিয়ে নিজের পরিশ্রম দেখানোর বদলে আগের মতো দরজার গার্ড উ লাওআরের সঙ্গে গল্প করতে গেল।
সবার কাজের সময় তুমি কাজ না করলে সেটা তোমার খারাপ; সবাই কাজ না করলে তুমি কাজ করলে সেটাও তোমার খারাপ।
অবশ্য এই যুক্তি একটু অদ্ভুত হলেও সত্য।
উ লাওআর ইয়াংঝৌর স্থানীয়, কর বিভাগে তার কাজের অভিজ্ঞতা সবার বেশি। শুনেছি, কিনিংগ শাসনের দশকের দশক থেকে এখানে দরজাদার, কত কর্মকর্তাকে দেখেছে, “লোহার উ লাওআর, প্রবাহিত কর্মকর্তা” বলা যায়।
জিয়াওন উ লাওআরের সঙ্গে কথা বলতে পছন্দ করে কারণ সে সব কথা বলে এবং সব খবর জানে, যেন আগের জীবনের বেইজিংয়ের ট্যাক্সি চালক, মজার গল্প করে।
“উ দাইয়া, খাচ্ছ?”
ঘরে ঢুকতেই উ লাওআর খাচ্ছিলেন, খাবার ক্যান্টিন থেকে আসা, তবে সঙ্গে ডালিমের বাদাম ছিল, আর অর্ধেক বাটি ওয়াইনও।
বয়স্ক লোকটা মদ ভালোবাসে, এমনকি সকালের নাস্তায়ও এক বাটি মদ খায়, তাই দরজায় সবসময় মদের গন্ধ থাকে।
কেউ জানে না তার কী সম্পর্ক, অফিসে কেউ তার বিরুদ্ধে কথা বলে না।
এটাই জিয়াওনের দরজায় আসার একটি কারণ।
সুযোগ স্বর্গ থেকে আসে না, নিজেই খুঁজে নিতে হয়।
হয়তো ওই মদপানি বয়স্কর পেছনে কোনো উচ্চপদস্থ আত্মীয় আছে, জিয়াওনের জন্য তা বড় সহায়ক হতে পারে।
(৩/৩) পৃষ্ঠা
কিছুদিনের পরিচয়ের পর, কোনো উচ্চপদস্থ আত্মীয়র সূত্র পাওয়া যায়নি।
জিয়াওন ধৈর্য ধরেছে, বড় মাছ ধরার জন্য দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হবে, যদি উ লাওআরের পেছনে কেউ না থাকে তবুও সমস্যা নেই, অন্তত সে তার সঙ্গী।
“ছোট আনজি, শুনেছি তোমাকে তিন নম্বর ঘরে দিয়েছে?”
দুপুরের বিশ্রামে প্রতিদিন আসা তরুণটিকে উ লাওআর পছন্দ করে, এক কারণ বয়স হয়েছে কাউকে সঙ্গে পছন্দ করে কথা বলতে, আরেক কারণ সে দরজার ঘর পরিষ্কার করে।
“হ্যাঁ।”
জিয়াওন হাতে থাকা ঝাড়ু দিয়ে মেঝে পরিষ্কার করতে করতে ভাবল, উ লাওআরের খবর বেশ তীক্ষ্ণ।
উ লাওআর বাটি তুলেই এক চুমুক খেলো, মুখ মুছল এবং হাসতে হাসতে বলল, “তোমাদের তিন নম্বর ঘরের ওয়াং তাই ভালো মানুষ, সরল সোজা, তার সঙ্গে থাকা তোমার জন্য ভালো।”
“হ্যাঁ।”
জিয়াওন কিছু বলল না, কেবল হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, “ওয়াং স্যার আমার প্রতি ভালো, আমি কাঠগোলাপ চালাতে পারি না, হিসাব ধীর, ও কিছু বলেনি।”
“অপরিচিত হলে বেশি অনুশীলন করো, অভ্যাসে দক্ষতা আসে, কে জন্মগতভাবে কাঠগোলাপ চালায়? ধৈর্য ধরো, ধীরে ধীরে।”
এক চামচ খাবার নিয়ে, উ লাওআর জিজ্ঞেস করল ওয়াং তাই তাকে কী হিসাব করতে দিয়েছে।
এটা তো গোপনীয় কিছু নয়, জিয়াওন বলল, “গত বছরের শোউসী হু নদের নিকাশি কাজের হিসাব।”
উ লাওআর বলল, “হ্যাঁ, গত বছর নিকাশি কাজের জন্য জেলা করের মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ করেছে, টাকা কর বিভাগের মাধ্যমে গেছে, হিসাব তোমাদেরই করতে হবে।”
“উ দাইয়া, নিকাশি কাজের জন্য তো জেলা অর্থ দিয়ে থাকে, কেন ব্যবসায়ীদের থেকে দান নেওয়া হয়?”
এটা সকাল থেকেই জিয়াওনের মনে প্রশ্ন ছিল, সচেতনতা অনুযায়ী এই ধরনের জনকল্যাণ প্রকল্প সরকার অর্থায়ন করবে, জনগণের ওপর বোঝা দেওয়া উচিত নয়।
সবাইকে টাকা দিতে হবে, তবু সরকার কেন আছে?
উ লাওআরও বিস্মিত, বলল, “জনগণ টাকা না দিলে সরকারকে কেন রাখা হবে?”