চতুর্থ অধ্যায়: ভ্রান্ত না সত্য, সত্য না ভ্রান্ত
শিংহুয়া এক চমৎকার জায়গা। এখানে দুজন বিখ্যাত সাহিত্যিক জন্মেছিলেন—একজন শি নাইআন, আরেকজন ঝেং বানছিয়াও। প্রথমজন লিখেছিলেন জলসীমার কাহিনি, দ্বিতীয়জন ছিলেন তথাকথিত ইয়াংঝৌয়ের আট বিচিত্রের একজন, আর তাঁর বাঁশচিত্র বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ ছিল। দুর্ভাগ্য, তিনি তো বিশ বছরেরও বেশি আগে মারা গেছেন; নইলে ঝাও আন নিশ্চয়ই নাম শুনে এই খ্যাতিমান বানছিয়াও মহাশয়কে একবার দেখতে যেতেন।
শি নাইআন আর ঝেং বানছিয়াও ছাড়াও শিংহুয়া থেকে আরও তিনজন মিং রাজবংশের মহা-প্রশাসক বেরিয়েছিলেন। যথাক্রমে তিয়ানশুন আমলের মন্ত্রিসভার প্রধান গাও গু, লংশিং আমলের প্রধান মন্ত্রী লি ছুনফাং, আর চংঝেন আমলের উপ-প্রধান মন্ত্রী উ শেন।
ইতিহাসে শিংহুয়ার সাহিত্যরুচি বরাবরই প্রবল ছিল। দক্ষিণ সঙের শিয়ানচুন আমল থেকে আজ পর্যন্ত এখানে দুশোরও বেশি জন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, আশিরও বেশি জন জিনশি হয়েছেন, এমনকি লি ছুনফাং নামের এক ঝলমলে প্রথমস্থানাধিকারীও জন্মেছেন। তাই শিংহুয়ার লোকদের ঘরে সামান্য সামর্থ্য হলেই তারা সন্তানদের পড়াশোনায় পাঠাতেন। এর ফলে শিংহুয়া জেলার সামাজিক বিদ্যালয়গুলোর পরিসর অন্য সব জায়গার তুলনায় অনেক বড় হয়ে উঠেছিল; ছোটবড় মিলিয়ে ত্রিশটিরও বেশি সামাজিক বিদ্যালয় ছিল।
ঝাও আন-এর জন্মগ্রাম ছেনবাওয়েও ছিল দুটি সামাজিক বিদ্যালয়—একটি ছিল শহরকেন্দ্রের, অন্যটি ছিল তাদের নিজেদের গ্রামের।
দুটি বিদ্যালয়ের একটি পূর্বদিকের ছাত্রদের দেখত, আর অন্যটি পশ্চিমদিকের—পরবর্তী যুগের শিক্ষাব্যবস্থার বিভাজনের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন।
তফাত শুধু এই যে, শহরের বিদ্যালয়টি আকারে বড়, সেখানে ছাত্র ছিল একশোরও বেশি; আর গ্রামের বিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা ছিল কেবল পঞ্চাশ-ষাটজন।
শিক্ষকের দিক থেকেও শহরেরটা নিঃসন্দেহে গ্রামের চেয়ে একটু জোরদার ছিল। তাই গ্রামের অনেক বাবা-মা সন্তানের সাফল্যের আশায়, কীভাবে যে হোক, বাচ্চাকে শহরের বিদ্যালয়ে পাঠাতে প্রাণপণ চেষ্টা করতেন; এ জন্য ধার-দেনাও করতেন অনেকে।
এও তো শিংহুয়া—ধান আর মাছের দেশ, মানুষের জীবনযাত্রার অবস্থা অন্য অনেক এলাকার তুলনায় কিছুটা ভালো। কোনো দুর্ভাগা অঞ্চলে হলে, পড়তে পারলেই তো আকাশের দয়া; তখন কার সাধ্য যে সর্বস্বান্ত হয়ে শুধু সন্তানের জন্য ভালো স্কুল জোগাড় করবে!
ইয়াংঝৌ থেকে ফিরে ঝাও আন প্রথমে দুই জায়গার মধ্যে চলাচলকারী নিয়মিত গাড়িতে চড়েছিলেন। এটাকে বলা হতো “সরকারি গাড়ি”—ঘোড়া আর গাধা টানা গাড়ি। ভাড়া খুব বেশি নয়, একদিকে যেতে লাগে মাত্র দশ কপার কয়েন।
সামর্থ্যবান পরিবার আলাদা করে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করতে পারত। বড়লোকেরা তো আবার পথচলায় পালকি পর্যন্ত ব্যবহার করত। মাঝপথে ঝাও আন এমন কয়েকটি পালকি-সমাবেশ দেখেছিলেন, অনুমান করেছিলেন, বোধহয় ইয়াংঝৌয়ের লবণব্যবসায়ী ধনী পরিবারগুলোর লোকজন বসন্তের হাওয়া নিতে বেরিয়েছে।
শুধু ইয়াংঝৌ অঞ্চলের জীবনযাত্রার মানের দিক থেকে “কাং-চিয়ান সমৃদ্ধি” কথাটার কিছুটা বাস্তব ভিত্তি ছিল। কিন্তু ঝাও আন জানতেন, কারণ ইয়াংঝৌ প্রাচীনকাল থেকেই ছিল ধনী অঞ্চল, আর লবণশিল্পের কারণে তার আশেপাশের এলাকাও বেশ বিকশিত হয়ে উঠেছিল।
অন্য কোথাও হলে, বোধহয় লোকজনের চেহারায় কেবল কাঁচা রঙ, আর খেলে কায়দামতো পাতলা পায়খানা।
তাই তো বলা যায়, জন্ম নেওয়াটাই একপ্রকার কৌশল।
সাধারণ মানুষের জন্য অবশ্য মাছ-ধানের দেশে জন্ম নেওয়াই শ্রেষ্ঠ।
তবে সেই শ্রেষ্ঠত্বের মানে কেবল এইটুকু—অন্তত বেশির ভাগ সময় না খেয়ে থাকতে হয় না।
গরিব তো গরিবই, ধনী তো ধনীই।
শিংহুয়া জেলার শহরে গাড়ি থেকে নেমে ঝাও আন বাড়ি ফেরার নৌকার টিকিট কিনলেন। জেলার শহর থেকে তাঁর গ্রাম ছেনবাও প্রায় কয়েক দশ লি দূরে। শিংহুয়ার ভেতরটা নানা হ্রদ আর নদীতে ভরা, তাই লোকজনের যাতায়াতের প্রধান ভরসা নৌকা।
নৌকাটি ছিল লু সুন সাহেবের লেখায় বর্ণিত সেই কালো ঢাকনাওয়ালা নৌকা—নৌকার ওপর একটি ছাউনি, আর মাঝি পেছনে বসে দাঁড় বাইত। গতি খুব বেশি নয়, কিন্তু স্থির; এতে লোকের মাথা ঘোরে না।
পথে নৌকার কয়েকটি থামার জায়গাও ছিল। ছেনবাও পৌঁছোতে পৌঁছোতে আকাশ অনেক আগেই অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।
মার্চ মাসের দিনে তাপমাত্রা মোটামুটি সহনীয়, কিন্তু রাতে বেশ ঠান্ডা লাগে।
ভাগ্যিস ঝাও আন তরুণ, শরীরে রক্ত গরম। তাই পাতলা পোশাক পরেও বিশেষ ঠান্ডা লাগল না। ঘাটে নেমে একটু অঙ্গচালনা করে, চাঁদের আলোয় নিজের বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল।
ঝাও আনের গ্রামের লোকজনের বাড়িঘর হ্রদের ধারে গড়ে উঠেছিল। নির্মাণসামগ্রীও ছিল স্থানীয়—হ্রদের পাড়ে জন্মানো নলখাগড়াই ছিল ঘর তৈরির প্রধান উপাদান। সোজা কথায়, এ ছিল একগাদা খড়ের ঘর, ভেতর-বাইরে মাটির প্রলেপ।
যাদের সচ্ছলতা ছিল, তারা অনেক আগেই শহরে গিয়ে ইট-কাঠের বাড়িতে উঠে গেছে।
এদের কৃষক বলা যতটা না সঠিক, তার চেয়ে বেশি যথাযথ বলা যায় মৎস্যজীবী।
পাহাড়ে গেলে পাহাড়ের ভরসা, জলে গেলে জলের ভরসা—ব্যাপারটা এতটুকুই।
ঝাও আনের মা তো বহু বছর আগেই মারা গেছেন। তাঁর বাবা একাই ঘাম-রক্ত-অশ্রু দিয়ে তাকে বড় করেছেন। দুর্ভাগ্য, ছেলে যখন এখনো বিয়ে করে সন্তানসন্ততির মুখ দেখেনি, তখনো তিনি বহু বছর ধরে হ্রদের বুকে মাছ ধরে, চিংড়ি কুড়িয়ে, শরীরে রোগ বাঁধিয়ে চলে গিয়েছিলেন।
আর ঝাও আনের দাদা-দাদি? ঝাও আন তো তাঁদের দেখেনইনি। প্রতিবেশীদের মুখে শুধু শুনেছিলেন—ঝাও পরিবার নাকি এখানকার নয়, আগের কয়েক প্রজন্ম বহু আগে বাইরের দিক থেকে এখানে এসে বসতি গড়েছিল।
সময়ের হিসাব করলে প্রায় সেই সময়—যখন মাঞ্চু সেনারা দেশ দখল করতে ঢুকছিল। আন্দাজ করা যায়, যুদ্ধের উৎপাত এড়াতেই গোটা পরিবার এমন হ্রদবেষ্টিত জায়গায় এসে উঠেছিল, যেখানে সৈন্যদের পক্ষে খুঁজে পাওয়া কঠিন।
খড়ের ঘরের ভেতরে কয়েকটি সাধারণ গৃহস্থালি জিনিস ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ধান রাখার পাত্রও ফাঁকা। এমন এক “বাড়ি”র দিকে তাকিয়ে, যেটা একটুখানি আগুনে জ্বলে উঠতে পারে, ঝাও আন অসহায় হেসে ফেলল। ইয়াংঝৌ থেকে আনা জিনিসগুলো একে একে গুছিয়ে রেখে সে আগে বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল।
ক্ষুধা লাগেনি। এর আগে জেলাশহরে নৌকার অপেক্ষায় বসে সে এক বাটি সরল গমের নুডলস খেয়েছিল।
পরদিন ভোরে ঝাও আন দুটি প্যাকেট হাতে নিয়ে সোজা গ্রামের সামাজিক বিদ্যালয়ের দিকে রওনা দিল।
বিদ্যালয়ের বাইরে পৌঁছোতেই ভিতর থেকে জোরে জোরে পাঠের শব্দ ভেসে এল। এটি ছিল সেই “হাজার অক্ষরের গ্রন্থ”, যা “তিন অক্ষরের পুঁথি” আর “শত পরিবার-পদবি”র সঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বই হিসেবে ব্যবহৃত হতো। ঝাও আন ছোটবেলায় এটা পড়েছিল; এখনও প্রথম পঙ্ক্তি “আকাশ-পৃথিবী, অন্ধকার-সাদা, মহাবিশ্বের আদ্যিকালীন বিশৃঙ্খলা” তার মনে ছিল।
“হাজার অক্ষরের গ্রন্থ” পড়াতেন ঝাও আনের শৈশবের সেই সামাজিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকই। তাঁর পদবি ছিল ঝাং—ষাটোর্ধ্ব এক প্রাজ্ঞ বৃদ্ধ।
তবে তাঁর শিক্ষাগত যোগ্যতা ছিল কেবল টংশেং।
যার শিউছাই ডিগ্রি আছে, সে তো এখানে মৎস্যজীবী-সন্তানদের পড়াতে বসে থাকবে না।
ঝাং-শিক্ষক অবশ্য ঝাও আনের খোঁজা ব্যক্তি নন। ঝাও আন যাকে খুঁজছিল, তিনি হলেন বিদ্যালয়ের প্রধান জিয়াং এন।
সরকারি দিক থেকে জিয়াং এন ছিলেন জেলার পাঠানো এক শিক্ষাকর্মচারী; বাস্তবে তিনি ছিলেন একধরনের অস্থায়ী কর্মী। শুধু যে তিনি কর্মকর্তা নন তা-ই নয়, কর্মচারীও পুরোপুরি নন; এমনকি তাঁর বেতনও জেলা থেকে আসত না, বরং জেলা-তত্ত্বাবধানে থাকা কনফুসীয় শিক্ষাব্যবস্থার শিক্ষা-পরিদর্শক তা দিতেন।
তবু এই অস্থায়ী লোকটিই শিক্ষাব্যবস্থার অংশ, আর পাণ্ডিত্যের জগতে মানুষ তো জন্মগতভাবেই অন্যদের চেয়ে এক ধাপ ওপরে। তাই পরস্পরকে সম্মান দেখিয়ে ভদ্রতা করলে, সাধারণ মানুষ সত্যিই ভাবতে বসত—এ লোকটাই বুঝি আসল কর্মকর্তা।
জিয়াং এন-এর “অফিস” ছিল বিদ্যালয়-কক্ষের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। সম্ভবত শিংহুয়ার যেকোনো যুগের জেলা-শাসকই শিক্ষাকে গুরুত্ব দিতেন, তাই অধীনস্থ সামাজিক বিদ্যালয়গুলোর জন্য বেশ কিছু অনুদান দেওয়া হতো। ফলে জিয়াং এনকে খড়ের ঘরে বসে কাজ করতে হতো না; তাঁর জন্য ছিল আলাদা একটি ইটের ঘর।
এই ইটের ঘরটিই ছিল পুরো গ্রামের একমাত্র দেখার মতো স্থাপনা।
ঝাও আন কেন এই বিদ্যালয়-প্রধান জিয়াংকে খুঁজতে এসেছিল?
অন্য কোনো কারণ নয়—এই জিয়াং প্রধান কেবল কৃপণই নন, বরং সুযোগসন্ধানীভাবেও বিশেষ ওস্তাদ।
সারকথা, একজন পণ্ডিতের যে গুণ থাকা উচিত, তার একটাও জিয়াং এন-এর মধ্যে নেই; খারাপ স্বভাবগুলো সবই আছে।
চারপাশে তাকিয়ে নিশ্চিত হলো যে শিক্ষকেরা সবাই ক্লাস নিচ্ছেন। তারপর ঝাও আন পায়ের শব্দ কমিয়ে জিয়াং এন-এর ঘরের বাইরে গিয়ে মৃদু টোকা দিল এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল, “শিক্ষক, ঝাও আন দেখা করতে এসেছে!”
এই সম্বোধনে কোনো ভুল নেই। চীনারা বলে, একদিনের শিক্ষক আজীবনের পিতা। ঝাও আন ছোটবেলায় দুই বছর সামাজিক বিদ্যালয়ে পড়েছিল, তাই জিয়াং এন-সহ সমস্ত শিক্ষকই তার কাছে গুরুজন।
লজ্জাহীন হলে বাবাও ডাকা যায়।
“ঝাও আন?”
ঘরের ভেতরে জেলার পাঠানো কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত জিয়াং এন, ঝাও আনের আগমনে বেশ অবাক হলেন। তাঁর জানা মতে, ছেলেটার বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে সে দিনরাত বাইরে ঘুরে বেড়ায়; মুষ্টিযুদ্ধ শিখেছিল বলে ঝামেলা পাকাত, সারা দিন দেখা যেত না। আজ হঠাৎ তাঁর কাছে কেন এসেছে?
এ তো দিনের বেলায় পশ্চিম দিক থেকে সূর্য ওঠার মতো কাণ্ড।
“শিক্ষক, আপনি তো ব্যস্ত,”
ঘরে ঢুকে ঝাও আন একদিকে যথেষ্ট ভদ্র, অন্যদিকে বেশ সাবধানী ভঙ্গিতে মৃদু হেসে কথাগুলো বলল। জিয়াং কী জানতে চান, তার আগেই ইয়াংঝৌ থেকে আনা দুটি মিষ্টির প্যাকেট টেবিলের ওপর রেখে দিল।
“এটা কী?”
যদিও তিনি বিদ্যালয়ের প্রধান, জিয়াং এন-এর হাতে সাধারণত যে উপহার আসত তা ছিল ছাত্রদের বাবা-মায়ের দেওয়া শুকনো মাছ আর জোয়ার মতো জিনিস। বড় শহরের ভালো জিনিস তিনি কখনো দেখেননি। তাই তৎক্ষণাৎ তাঁর চোখের চাহনি বদলে গেল। ঝাও আনের দিকে একবার তাকিয়ে তিনি হালকা হেসে বললেন, “ঝাও আন, সাধারণত তো দেখা যায় না তুমি এসে আমার খোঁজ নাও; আজ উপহার নিয়ে এলে, নিশ্চয়ই আমার কাছে কোনো কাজ চাইতে এসেছ?”
“ছাত্রের পেটে যে কাঁপা কেঁচোর মতলব আছে, সেটা তো শিক্ষকের চোখ এড়ায় না,”
জিয়াং এন-এর মর্জি জানা ঝাও আন “হিহি” করে হেসে সামনের দিকে একটু ঝুঁকল।
“ছাত্র তো ইয়াংঝৌতে আমার এক মামার খোঁজে গিয়েছিলাম...”
কয়েকটি কথায় সে নিজের উদ্দেশ্য জানাল।
“ওহ?”
জিয়াং এন লম্বা দাড়িতে হাত বুলিয়ে, কপাল সামান্য কুঁচকে বললেন, “তুমি বলতে চাইছ, আমি তোমার জন্য টংশেং সনদ বানিয়ে দিই?”
“ঠিক তাই। সনদ না থাকলে ছাত্রের সেই কাজটাই আর করা হবে না। অনুগ্রহ করে শিক্ষক সাহায্য করুন, ছাত্র কৃতজ্ঞ থাকবে!”
বলেই ঝাও আন যেন হাঁটু মুড়ে তিনবার প্রণাম করল।
মানুষের কাছে যখন কিছু চাইতে হয়, তখন ভঙ্গিটা ঠিক রাখতে হয়।
জিয়াং এন স্পষ্টই সাহায্য করতে চাইছিলেন না। মাথা নেড়ে মৃদু গুনগুন করে বললেন, “তুমি কি জানো, ব্যক্তিগতভাবে এ ধরনের সনদ বানানো আইনভঙ্গ?”
“অন্যের কাছে হলে সেটা আইনভঙ্গ, কিন্তু শিক্ষকের কাছে হলে সেটা ছাত্রের সহায়তা—আপনি যেন মহাদয়াময়ী গয়ানশিয়িন বোধিসত্ত্ব।”
এই কথা বলতে বলতে ঝাও আন উঠে দাঁড়িয়ে মামা ওয়াং দেফা যে কয়েকটি ভাঙা রূপার টুকরো উপহার দিয়েছিলেন, সেগুলো টেবিলের ওপর রেখে দিল।
মাছ ধরতে হলে আগে ছিপ ফেলতে হয়। ছেলেকে ছাড়তে না চাইলে নেকড়ে ধরা যায় না—একটু টাকা না খরচ করলে এই স্থায়ী চাকরি পাওয়া যাবে না। এই ক’টা পয়সা এখন কুকুরকে খাইয়ে দিলাম ধরে নিলেই হলো।
ফলটা স্পষ্টই হলো। জিয়াং এন-এর ভ্রু একটু উঠল, মুখের ভাবও নরম হলো। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না; মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এই সাহায্য করবেন কি না।
একটা টংশেং সনদ তো বড় কোনো ব্যাপার নয়। জেলা থেকে প্রতি বছর অন্তত তিনশো, কখনো পাঁচশো টংশেং সনদই জারি হয়। একটা বাড়ল, একটা কমল—কে-ই বা টের পাবে?
আর এই ছেলে সনদ চাচ্ছে এমন কোনো অপরাধ করতে নয়; সে তো ইয়াংঝৌয়ের কর-কার্যালয়ে কাজ করতে যাবে। ভাগ্য ভালো হলে ভবিষ্যতে হয়তো নিজেদের বাড়ির কাজেও লাগে।
ভবিষ্যতে যদি কাজেও না লাগে, তবু সামনের উপহার আর রূপার টুকরোগুলো দেখেই তো একটু হাত উঁচু করে রাখা উচিত।
মুখের সামনে এসে পড়া হাঁসকে কি উড়ে যেতে দেওয়া যায়?
এভাবে ভাবতেই জিয়াং এন কাজটা মেনে নিলেন। তবে ঝাও আনকে কয়েক দিন অপেক্ষা করতে বললেন, কারণ টংশেং সনদের প্রস্তুত নথি সামাজিক বিদ্যালয়ে ছিল না; কয়েক দিন সময় লাগবে।
কয়েক দিন অপেক্ষা করতে হবে শুনে ঝাও আন স্বভাবতই মনঃক্ষুণ্ণ হলো, কিন্তু কিছু করার ছিল না। হাজার ধন্যবাদ জানিয়ে সে বাড়ি ফিরে খবরের অপেক্ষায় রইল।
বলা হয়, টাকার জোরে ভূতও চাকি ঘোরায়। কয়েক দিন পর জিয়াং এন সাত-আট বছরের এক ছাত্রকে পাঠালেন ঝাও আনকে ডেকে আনতে। সেখানে পৌঁছে ঝাও আনকে সরাসরি একটি টংশেং সনদ দেওয়া হলো, যাতে তার নাম, জন্মস্থান আর বয়স লেখা ছিল।
আনন্দে আত্মহারা ঝাও আন দ্রুত সেটা হাতে নিয়ে দেখল—এটি সত্যিই তার তেরো বছর বয়সে টংশেং হওয়ার স্নাতক-সনদ।
একটুও ভুল নেই।
ধন্যবাদ জানাতে যাবে, এমন সময় জিয়াং এন বললেন, “সনদ আমি তোমার জন্য বানিয়েছি, তবে জেলায় তোমার কোনো নথি রাখা হয়নি।”
এর মানে কী?
বলছেন সনদটা নকল? তা তো নয়—এটা সত্যিই মহাচিং দরবারের পক্ষ থেকে বিভিন্ন স্থানের টংশেংদের দেওয়া প্রমাণপত্র।
আর বলছেন সত্যি? দুঃখিত, কিন্তু মূল নথি তো নেই।
মানে, যেন ব্যাংকে টাকা জমা দিয়ে ব্যাংক রসিদ না দেয়।
স্পষ্টতই, এই বৃদ্ধ শিয়াল জিয়াং এন একটা কৌশল আগেই মেরে রেখেছিলেন—অথবা বলা যায়, ভবিষ্যতের অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা এড়াতে তিনি আগেভাগেই ঝামেলাটা মিটিয়ে দিয়েছিলেন।