অন্তরালের অধিপতি

        বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টির শব্দে বাতাস ভরে উঠেছিল। ভিভিয়ান সাবধানে চুলার সামনে নিচু টুলটা রাখল, তারপর ঝুঁকে তার পাশে রাখা চালের ব্যাগ থেকে দুই মুঠো বাদামী চাল তুলে নিল। ব্যাগে খুব বেশি খাবার ছিল না; তার ভাই গত মাসেই ঘাট থেকে একটা রুপোর গয়না চুরি করে এই চালের ব্যাগটা কিনতে পেরেছিল। যদিও গত দুই সপ্তাহ ধরে সে খরচের ব্যাপারে সতর্ক ছিল, তবুও কমে আসা খাবার তাকে আতঙ্কে ভরিয়ে দিচ্ছিল। আর খাবার নেই। আর মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই তাদের না খেয়ে থাকতে হবে! জরাজীর্ণ বাড়িটার ছোট বিছানাটার দিকে তাকাতেই ভিভিয়ানের চোখ লাল হয়ে গেল। স্যাঁতসেঁতে গন্ধওয়ালা বিছানায় সে দেখল এক ​​যুবক অচেতন অবস্থায় শুয়ে আছে। তার ভাই এখনও জেগে ওঠেনি, আর যে যাজক একসময় তাদের সাহায্য করতে ইচ্ছুক ছিলেন, তিনিও মনে হয় আশা ছেড়ে দিয়েছেন; কারণ, বিশপ ফেল তো একজন চোরকে বাঁচানোর জন্য কোনো চেষ্টাই করতে রাজি নন। ভিভিয়ান সাহসের সাথে তার চোখের জল মুছে সাবধানে টুলটা থেকে নেমে এল। তার বয়স ছিল মাত্র আট বছর, আর অপুষ্টির কারণে তাকে দেখতে খুব ছোট লাগছিল; আগুন জ্বালানো বা রান্না করার মতো কাজগুলো তার জন্য তখনও খুব কঠিন ছিল। সে হাতে কয়েক টুকরো কাটা কাঠ ধরেছিল, সারাদিন ধরে সংগ্রহ করা কিছু ডালপালা ভেঙে চুলার মধ্যে ছুঁড়ে দিল। বাইরে প্রায় আধবেলা ধরে মুষলধারে বৃষ্টির কারণে কাঠগুলো ভিজে ছিল, তাই সেগুলো ধীরে ধীরে পুড়ছিল এবং ঘন, ঝাঁঝালো ধোঁয়া তৈরি করছিল। চোখের ব্যথা উপেক্ষা করে, ভিভিয়ান তার ছোট্ট মুখটা ফুলিয়ে জোরে ফুঁ দিতে লাগল, যতক্ষণ না কাঠগুলো জ্বলে উঠল। কেবল তখনই সে আলতো করে চোখ রগড়াল। "দাদা!..." "তোমাকে উঠতেই হবে!... ভিভিয়ান তোমাকে খুব মিস করছে!..." "আমাকে ছেড়ে যেও না!..." চুলার পাশে বসে ভিভিয়ান যখন মৃদুস্বরে কাঁদছিল, তখন তার গাল বেয়ে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। কিছুক