তৃতীয় অধ্যায় সমাধিক্ষেত্র অঞ্চল

অন্তরালের অধিপতি বহু ছাত্রের প্রজ্ঞার স্তম্ভ 3851শব্দ 2026-02-10 02:08:28

বৃষ্টির পরের রাস্তাগুলো ছিল কর্দমাক্ত। দরিদ্রদের মহল্লায় চিরকাল কাদা আর জল থৈ থৈ করে, এক পা ফেললেই কাদার ছিটে জামা কাপড় নোংরা হয়ে যায়, মাঝেমধ্যে সরু গলির কোণাঘেঁষে জমা মল আর আবর্জনা বৃষ্টির জলে ধুয়ে বেড়িয়ে আসে, বাতাসে সর্বদা এক ধরনের তীব্র দুর্গন্ধ ভাসে। ছোট ছোট, ঘিঞ্জি ঘরবাড়িগুলোর মাঝে দেখা যায় অনেকেই নির্বাক মুখে ব্যস্ত—তাদের ঘর মেরামত করতে হবে, তারপর ছুটতে হবে বন্দরে কোনো কায়িক শ্রমের খোঁজে। যখন ভারী বর্ষা নামে, অনেক ঘরেই ছাদ চুইয়ে পানি পড়ে, কখনো বা ধ্বসে গিয়ে করুণ ট্র্যাজেডি ঘটে।

সোরেন হাতে করে পুরনো কুকুরটির বরফশীতল দেহ নিয়ে কর্দমাক্ত, দুর্গন্ধময় পথ ধরে এগোতে থাকে, বিবিয়েন বিষণ্ণ মুখে তার হাত ধরে চুপচাপ পেছনে হাঁটে।

হিস এখন মৃত!

ছোটবেলা থেকে তার পাশে থাকা সেই বৃদ্ধ কুকুরটি শেষ পর্যন্ত জীবনসীমা পার করল।

তারা তাকে যথাযথ মর্যাদায় সমাহিত করতে চলেছে, যেন সে একজন মানুষ।

সে এই মর্যাদা পেতে পারে!

“সোরেন!...”

“ওই তো সোরেন!... ও জেগে উঠেছে!...”

“এবার জমবে মেলা।”

দরিদ্র মহল্লার লোকেরা ফিসফিস করে, তাদের চোখে একরকম সম্ভ্রম—কারণ এই কিশোরটি একজন দক্ষ চোর, সে অনায়াসে তিন-চারজন প্রাপ্তবয়স্ককে কাবু করতে পারে। শোনা যায়, সে নাকি একবার উড়ে যাওয়া মাছিও ছুরির ফলা দিয়ে গেঁথে দিয়েছিল। এই গলির আশেপাশে বারাস আর কার্নোপো নামে দুই দুষ্টু লোক আছে, তারা সোরেন অচেতন হওয়ার পর থেকেই বিবিয়েনের দিকে নজর দিয়েছে, এমনকি সোশিয়া নামের কারো কাছ থেকে কিছু টাকা আগাম নিয়েও রেখেছে। এই কদিন বারবার হুমকি দিয়ে এসেছে, কেউ যেন তাদের ব্যাপারে নাক না গলায়।

দরিদ্র মহল্লা মানেই পাপের জমি।

কেউ সেই দুঃখী মেয়েটির পাশে দাঁড়াতে চায় না, তারা দুষ্টুদের ভয় পায়, তাদের প্রতিরোধ করার সাধ্য নেই।

“ভাইয়া—”

“আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

বিবিয়েনের পরনে ছেঁড়া পুরনো কাপড়, সস্তা মলিন লিনেনের তৈরি, ঢিলেঢালা, শুধু দরিদ্ররাই পরে। সোরেন একসময় দারুণ চোর ছিল, কিন্তু তারও ওপর আরও বড় চোর নেতা ছিল, তার চুরি করা প্রায় সবকিছু জমা দিতে হতো, যা থাকত তা দিয়ে কেবল বেঁচে থাকা যেত।

এখানে প্রান্তিকদের বেঁচে থাকার নিজস্ব নিয়ম আছে!

নতুন চোর যত প্রতিভাবানই হোক, এই নিয়ম ভাঙার সাধ্য নেই।

“কবরস্থানে যাব।”

“হিসের ওখানেই চিরশয্যা হওয়া উচিত।”

সোরেন সামনে চেনা অথচ অচেনা দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে কিছু স্মৃতি মনে করার চেষ্টা করে। অ্যাম্বার নগর তাকে একটু পরিচিত লাগে, কারণ আগে গেমে এই নাম শুনেছিল। তবে তখন শুরু হয়েছিল মহাকাব্যিক কাহিনি—বিশৃঙ্খলার সময় ভয়ানক শক্তি বিস্ফোরিত হয়েছিল, দেবতারা সাময়িকভাবে তাদের শক্তি হারিয়ে, পবিত্র মানব রূপে পৃথিবীতে নেমে এসেছিল। সেটা ছিল ভীষণ অস্থির সময়, মাঝে মাঝেই দেবতা ফিরে যেত নিজ নিজ দেশে, কখনো সাধারণ মানুষও দেবতাকে হত্যা করতে পারত, খেলোয়াড়রা ছিল কাহিনির এক টুকরো, বরং খুব গুরুত্বহীন।

কারণ “দেবযুদ্ধ” নামের গেমটিতে, খেলোয়াড়দের জীবন মাত্র তিনবার।

প্রতিবার মৃত্যুর পর পুনর্জন্মে, দেহের শক্তি চিরতরে তিন পয়েন্ট কমে যেত, শেষে আত্মা বাধ্য হয়ে মৃতদের দেশে গিয়ে পুনর্জন্ম নিতে বাধ্য হতো।

সেই সময় অনেক শক্তিশালী খেলোয়াড় উঠে এলেও দ্রুতই হারিয়ে গিয়েছিল!

এ মঞ্চ সবার জন্যে।

অস্থির সময় শেষ না হওয়া পর্যন্ত, দেবতারা আবার প্যানথিয়নে ফিরে না আসা পর্যন্ত, ওই মহাকাব্যিক দুর্যোগ শেষ হয়নি।

প্যানথিয়নের এক তৃতীয়াংশ দেবতা ধ্বংস হয়েছিল!

এমনকি জাদুর দেবী, শৃঙ্খলার অধিপতি, রাত্রির নারী, ছায়ার প্রভু, আতঙ্কের সম্রাট—এদের মতো শক্তিশালী দেবতাও পাগলের মতো ঝড়ে হারিয়ে গিয়েছিল।

এরপরে আরও বিস্তৃত কাহিনির পর্দা উঠল।

দেবতাদের সিংহাসন স্বর্গ থেকে পতিত হল, অসংখ্য দেবতার দেশ ভেঙে পড়ল মর্ত্যে, হয়ে উঠল নানা বিশেষ জগত।

সেটাই—দেবতাদের রাজ্য।

খেলোয়াড়রা দীর্ঘ ক্লান্তিকর সময় পার করার পর, কেবল যারা টিকে থাকে তাদের কাছেই সেই রাজ্যে ঢোকার সুযোগ ছিল।

অন্য যারা, তাদের আবার শুরু করতে হতো, অন্তত উচ্চতর স্তরে না পৌঁছানো পর্যন্ত, এমনকি দুর্বল কুকুর-মানব দেবতা গ্রোসাসের রাজ্যের গোপনধন খোঁজার সুযোগও পেত না।

নানারকম স্মৃতি ভেসে ওঠে।

চেনা কিছু দৃশ্য সোরেনকে বলে দেয়, এই পৃথিবী একদিন কতটা বিশৃঙ্খল হবে।

দেবতারা রূপান্তরিত পবিত্র মানব হয়ে পৃথিবী চিরে বারোটি নিম্নস্তরের মহাদেশের মানচিত্র বদলে দেয়, তিনটি নিম্নস্তরের ভূমি পরিণত হয় আগুন, বরফ আর মৃত্যুর দেশে। নরকের শয়তানদের ছায়া ছড়িয়ে পড়ে, তারা মানুষের মন ভুলিয়ে রক্তপাত ঘটায়, এমনকি খেলোয়াড়রাও তাদের দ্বারা অধীন হয়। বিশৃঙ্খলার দৈত্যেরা আকাশ ছিঁড়ে দেয়, রক্তিম আকাশে নেমে আসে, শুধু জাগরণের প্রথম দিনেই বারোটি, প্রতিটিতে এক লাখ মানুষের শহর ধ্বংস হয়!

ওটাই খেলোয়াড়দের ভাষায় “গোধূলি যুগ”।

এ সময় দেবতাদের গোধূলি, তাদের গোধূলি, সবারই গোধূলি।

এই মহাবিশৃঙ্খলায়, অন্তত একবার সবাই মরেছে, এমনকি সোরেনও ধ্বংস হয়েছে, আত্মা পুনর্জন্ম নিতে বাধ্য হয়েছে।

কেউ এই দুর্যোগ থেকে পালাতে পারেনি!

জন্মগত ভাবে বীর যোদ্ধা হয়েও, কেউ যেন পিঁপড়েকে মেরে ফেলার মতো সহজে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে!

এটা পবিত্র মানবের যুগ।

এটা দেবতাদের যুগ!

এটা স্বর্গের দেবতাদের চূড়ান্ত উন্মাদনা!

যখন দুর্যোগ শেষ হবে—

তখন মানুষের যুগ শুরু হবে, অসংখ্য দেবতাদের রাজ্য আবিষ্কারের অপেক্ষায়, দেবতাদের গোপনধনে রয়েছে চাওয়া সবকিছু।

শক্তি, অগাধ সম্পদ, কিংবা সকলের আকাঙ্ক্ষিত অমরত্ব!

...............

কবরস্থান দরিদ্র মহল্লায় নয়।

ওখানে শুধু উন্মুক্ত কবরভূমি, মাঝে মাঝে মৃতদেহ ছুঁড়ে ফেলা হয়, ছিন্নমূল সংগ্রাহকেরা সেগুলো খুঁটে খুঁটে ফেলে, রাতে বন্য কুকুরের আগমনের অপেক্ষা করে। কিছু মৃতদেহ হঠাৎ উধাও হয়ে যায়, ওগুলো কোনো অশুভ জাদুকরের হাতে পড়ে, শেষে কী হয় তা ভাবতে চায় না কেউ।

হিসকে ওই উন্মুক্ত কবরভূমিতে সমাহিত করা যাবে না।

কারণ, সোরেন অনেকের চোখে লোভ দেখেছে, তাদের কাছে ওটা মজাদার কুকুরের মাংস।

সে জানে, যদি হিসকে ওখানে কবর দেয়, রাতে কেউ ওটা তুলে, চামড়া ছাড়িয়ে বড় হাঁড়িপাতিলে কুকুরের মাংস রান্না করবে।

এখানে দরিদ্রের মহল্লা!

এখানে যারা বাস করে, তাদের বেশিরভাগই অনাহারসীমার ওপারে।

তারা মাংস খেতে চায়।

মানুষের মাংস খেলে যে নরকবাস হবে, নইলে কেউ কেউ ভয়ানক কাজ করত!

সোরেন এখনো মনে করতে পারে, গেমে প্রথম প্রবেশের সময়—

তখন কেউ কল্পনা করতে পারেনি, গেমের পরিবেশ এতটা নিষ্ঠুর ও কঠিন হবে।

নেই ঝলমলে অস্ত্র, নেই মনোরম দৃশ্য, নেই সহজ লড়াই; এখানে জীবনের সাথে মৃত্যুর লড়াই, নোংরা, অগোছালো দরিদ্র মহল্লা, সর্বত্র আবর্জনা আর মল, এবং সর্বব্যাপী পাপ ও অন্ধকার। কখনো একটি ভালো খাবার কিংবা একটা সাধারণ অস্ত্রের জন্যও, অনেকের মাথা হারানোর ঝুঁকি নিতে হত।

অনেক নতুন খেলোয়াড় এই অন্ধকার, পাপময়, অধঃপতিত পরিবেশে হতবাক হয়ে গিয়েছিল, কখনো কখনো প্রচুর পবিত্র যোদ্ধাও তৈরি হয়েছিল।

তারা শপথ করেছিল, এই পাপময়, অধঃপতিত গেমের জগৎ বদলে দেবে!

কিন্তু শেষ পর্যন্ত—

বদলেছে তারা, কারণ তারা বিশ্ব-নিয়মের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর শক্তি রাখেনি।

বিশ্ব এত সহজে বদলায় না!

“দেবযুদ্ধ” গেমে আসা সবাইকেই কঠিন সিদ্ধান্তের মুখোমুখি হতে হয়েছে, কারণ আধুনিক সভ্যতা কল্পনা করতে না পারা অন্ধকার সময়ের মধ্যে, তারা এমন কিছু দেখেছে, যা কল্পনাও করেনি!

তা হয়তো নিষ্ঠুর ও নির্মম, আবার কখনো পবিত্র ও মহৎ।

এই ভার্চুয়াল পৃথিবীতে, সবাইকে নিজের পথ বেছে নিতে হয়, সে চাইলেও বা না চাইলেও।

এ কারণেই—

“দেবযুদ্ধ” অনেকের কাছে জীবনের আরেকটি দেশ।

...............

কবরস্থান এলাকা।

এখানে শান্তি আর প্রশান্তির ছোঁয়া।

কারণ, মৃতদের অধিপতির কন্যার মন্দির এখানে, এটি মৃতদের চিরশান্তির স্থান, পুরোহিত ও মন্দিরের রক্ষীরা এখানকার আত্মাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করে।

তবে সকলের এখানে চিরশান্তি পাওয়ার অধিকার নেই, এজন্য অর্থের প্রয়োজন, সম্পদের দেবী এককালে বলেছিলেন, এই পৃথিবীর সব কিছুই টাকার বিনিময়ে পাওয়া যায়।

এ যুগ ভোগের, পাপের!

সোরেন হিসের মৃতদেহ কোলে নিয়ে চুপচাপ মন্দিরের সামনে দাঁড়ায়, এক বৃদ্ধ পুরোহিত তার সামনে এলে, সে বিবিয়েনকে নিয়ে ধীরে মাথা নিচু করে সম্মান জানায়। প্রথমে সে ভাবছিল, সে এখনো গেমের মধ্যে, কিন্তু যখন জীবন্ত, সচেতন মানুষের মুখোমুখি হয়, তখন সে বুঝতে পারে, এ এক বাস্তব পৃথিবী।

আর বিবিয়েনের মুখে সে শুনেছে, তারা “অ্যাট্রিবিউট” কাকে বলে জানে না!

কেন জানে না, সে জানে না।

তবু, সোরেনের মনে পড়ে যায় গেম ক্যাবিনেটের নিচে অলঙ্কারস্বরূপ আঁকা জাদুমণ্ডলের কথা।

ওটা দেখতে একটু অশুভ বলে, অনেকেই কিনে পরে খুলে ফেলত।

সোরেন ছিল সাহসী, তাই রেখে দিয়েছিল, পরে হয়তো গেম কোম্পানিও খেলোয়াড়দের কথা শুনে, প্রথম দফা ছাড়া আর সেটি জুড়ে দেয়নি।

“তুমি নিশ্চিত, ওকে কবরস্থানে চাও?”

বৃদ্ধ পুরোহিত অনেক পোষা প্রাণীর দেহ এখানে এনে সমাধি দেওয়া অভিজাত দেখেছে, সোরেনের মতো গরিবের দেখা পায়নি।

তাদের পোশাক, পায়ে কাদা—সবই বলে দেয়, তারা সমাজের নিম্নতম স্তরের মানুষ।

সোরেন মাথা নিচু করে বলল, “হ্যাঁ।”

“এটা ওর সমাধির জন্য মন্দিরে উৎসর্গ।”

সে এক টুকরো রৌপ্য মুদ্রা ভদ্রভাবে এগিয়ে দিল, জন্মগত চোর বলে, পথে আসতে আসতে সে এতটুকু আয় করে ফেলেছে।

শুধু ধরা না পড়লেই হল!

ওটা চকচকে রৌপ্য মুদ্রা—সম্পদের দেবীর ভক্তদের তৈরি মুদ্রা, নরকেও চলে!

বৃদ্ধ পুরোহিত গভীর চোখে তাকিয়ে বলল, এরপর পাশে একটি বাক্স দেখিয়ে বলল, “হয়তো সে ছিল এক বিশ্বস্ত শিকারি কুকুর।”

“তাই তুমি এতো করছ।”

“শোনো বাছা—আমার সঙ্গে এসো, সে এখানে শান্তি পাবে।”

সোরেন সেই রৌপ্য মুদ্রা মন্দিরের বাক্সে রেখে, হিসের দেহ নিয়ে পেছনের কবরস্থানে প্রবেশ করে।

একটি ছোট, নিরিবিলি কোণে।

দু’জনে মিলে সেখানে মাটি খুঁড়ে হিসকে সমাহিত করার পর, বিবিয়েন চুপচাপ বসে কেঁদে ফেলে।

“হিস!...”

ছোট্ট মেয়ে নিরীহ কবরের সামনে বসে কিছু কথা বলল, তারপর দৃঢ় মুখে উঠে দাঁড়াল, ছোট্ট হাতে সোরেনের আঙুল ধরল।

হিস ছিল নিঃশব্দ, সাধারণ এক বৃদ্ধ কুকুর।

তার সমাধিফলক পাওয়ার যোগ্যতা নেই, তাই কেবল ছোট্ট এক কবর।

কবরস্থানের সবার অগোচরে, এক কোণে।