দশম অধ্যায় লিউ জিয়ান হাস্যকর ভঙ্গিতে বলল, "ভবঘুরে জীবনই তো আসল শিল্প," আর সু জিমো একাকী মত্ত হয়ে রইল শরৎ রাতের চাঁদের আলোয়।
“সাত দিনের মেয়াদ, চোখের পলকেই একদিন চলে গেল।”
রাতের আকাশে চাঁদের আলোয় ঠাণ্ডা ছায়া ছড়িয়ে পড়ছে।
নক্ষত্রপুঞ্জে ভরা আকাশ, দূরে দূরে জ্বলছে বাতির শিখা।
সুজাতি সাদা রেশমের পোশাকে, সোনালি ফুলের খোঁপা, বিভোর চোখে শুয়ে আছেন অতিথিশালার ছাদে, সুপ্ত চায়ের স্বাদ নিয়ে।
লিউ জিয়ান সবুজ রেশমের পোশাক পরেছেন, জেডের খোঁপা, শান্ত ভঙ্গিতে বসে আছেন সাথেই, হাতে রূপার কলস, নিচের জনসমুদ্রের উচ্ছ্বাস দেখছেন, কথার ফোয়ারা ছুটছে।
“মানুষের পৃথিবী কত প্রাণবন্ত, আগামী রাতের উৎসবের জন্য অপেক্ষা করছি,” বললেন সু জি মো।
লিউ জিয়ান বললেন, “দেখার কিছু নেই, শহরজুড়ে শুধু ফুলের বাতি আর আতশবাজি, নতুন কিছু নেই।”
“যত বছরই গিয়েছে, এই তো সব।”
“শু শানে পাঁচ বছর থেকেছি, এত উচ্ছ্বাস কখনও দেখিনি,” বললেন সু জি মো।
“যদি টাকা থাকে, একটা নাটকের আয়োজন করতে পারো, সুন্দরী নায়িকা কেবল তোমার জন্য গান করবে,” হাসলেন লিউ জিয়ান।
“হা হা, এটা তুমি নিজের জন্য রেখে দাও।”
“কেন, তুমি কি পুরুষ পছন্দ করো?” চটুল হাসি ছড়াল লিউ জিয়ান।
“তোমার মাথায় কি!” বিরক্তিতে বললেন সু জি মো।
সু জি মো ধীরে উঠলেন, চিবুকের নিচে এক হাত, অন্য হাতে চায়ের কাপ, নিচের মানুষদের দেখে যাচ্ছেন, উৎসবের প্রস্তুতি চলছে।
লিউ জিয়ান দূরে চকচকে বিশাল নাট্যমঞ্চ দেখালেন।
“ওটা দেখো, ঝাঁপা বাঘের সোনালি ডানা!”
“শুধু পিংইয়াং রাজবাড়িরই অধিকার আছে বানানোর, শুধু বড় উৎসবে দেখা যায়!”
“এর অর্থ ‘বাঘের ডানা যুক্ত’, পিংইয়াং রাজার প্রভাবের প্রতীক।”
সু জি মো হেসে বললেন, “তুমি কি মনে করো, সম্রাট এত ক্ষমতাধর রাজাদের তৈরি করছেন—ভবিষ্যতে তাদের বিদ্রোহের ভয় নেই?”
লিউ জিয়ান চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, সু জি মোর দিকে তাকালেন।
“ভয় আছে, অবশ্যই আছে! তাই ক্ষমতা ভাগ করা—হোং দে রাজা রাজ্যের প্রশাসক, তিন জ্ঞানী রাজা সেনাবাহিনী, পিংইয়াং রাজা অর্থের দায়িত্বে।”
“সম্রাট এই তিন জনের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা রেখে রাজ্য ধরে রাখেন।”
সু জি মো নরম হাসিতে মাথা নাড়লেন, “শাসক যদি রাজ্য নিয়ে ভাবেন না, মানুষও নিজের জীবন নিয়ে ভাবে না।”
“শাসক যদি কল্যাণ চান না, মানুষেরও উৎসাহ থাকে না।”
“হা হা, তাই তো রাজ্য উত্তর অভিযান করতে সাহস করে না—মধ্যভূমি জয় করতে পারে না।”
“সম্রাটের ঘরের ঝগড়া রাষ্ট্রীয় ব্যবসার চেয়ে বেশি উত্তেজনাকর।”
লিউ জিয়ান ভয়ে ফিসফিস করলেন, “শান্ত হও! চারপাশে মানুষ, তুমি কি বাঁচতে চাও না?”
সু জি মো পিঠে চাপ দিলেন, “ভয় নেই—খারাপ হলে শু শানে পালিয়ে যাবো!”
“আমি যদি রাজ্যের মন্ত্রী হতাম, পশ্চিম শু থেকে চাংআনে প্রবেশ করতাম।”
“হা হা, ভালো করে শু শানে দার্শনিক থাকো—এত পাগলামি বলো না,” হাসলেন লিউ জিয়ান।
“তুমি মনে করো এটা অসম্ভব?”
“অবশ্যই অসম্ভব!” বললেন লিউ জিয়ান।
তিনি ধীরে চাঁদের দিকে তাকালেন।
“তুমি কি মাথা নিচু করে কুকুর হতে চাও?”
“কথাটার মানে কী?”
“যদি না চাও, কে তোমাকে নিজের পক্ষ নেবে?”
“শুধু কুকুর হওয়া নয়, মুখে হাড় তুলে, লেজ নাড়তে নাড়তে বড়দের হাতে দাও—তবেই কিছু খাবার জুটবে।”
লিউ জিয়ান আবেগময় ভঙ্গিতে কুকুরের মতো মাথা ও লেজ নাড়লেন।
“কুকুর হতে না চাইলে, সেনাবাহিনী গড়ে মধ্যভূমি জয়—সবই অলীক কল্পনা।”
“তুমি কি হতে চাও?”
লিউ জিয়ান আকাশে হেসে উঠলেন, “হা হা, কখনও চাই না!”
“জানো, আমি কীভাবে শু শানে উঠেছিলাম?”
সু জি মো চুপচাপ মাথা নাড়লেন, গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন।
সেই মুহূর্তে, সু জি মো দেখলেন, লিউ জিয়ানের চোখে অশ্রু জ্বলছে।
লিউ জিয়ান নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছাদে শুয়ে পড়লেন।
“আমার পরিবার ছিল রাজধানীর বাইরে চল্লিশ মাইলের দাওআন গ্রামে, বাবা ছিল রেশম ব্যবসায়ী, এলাকার সবচেয়ে ধনী।”
“লোকচেং বারো বছরে, রাজ্য দক্ষিণের বর্বরদের দমন করতে সেনা পাঠায়, বাবা রাজ্যকে খাদ্য ও অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন, ক্লান্তি ও অভিযোগ নেই।”
“কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি, বর্বর কোনো শত্রু নেই—শুধু সেনাপতিরা ভীত, স্থানীয় মানুষ মেরে পদোন্নতি চায়।”
“পাহাড়ে শুধু লাশ, রক্ত আর ধ্বংস—সব মৃত মানুষই গরিব ও সাধারণ।”
“সেই বছরের ‘রাগী নদীর বড় জয়’ ছিল এমনই।”
“বাবা ভীষণ ভয় পেলেন, অসুস্থ হয়ে পড়লেন, এরপর আর রাজ্যকে সাহায্য করতে চাননি।”
“দক্ষিণ হান রাজ্য শুধু অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব নিয়ে ব্যস্ত, সাধারণ মানুষের কষ্ট দেখার সময় নেই।”
“লোকচেং চৌদ্দ বছরে, তিন জ্ঞানী ও পিংইয়াং রাজা ক্ষমতা নিয়ে লড়েন, পিংইয়াং রাজা সেনার অর্থ বন্ধ করেন, তিন জ্ঞানী রাজা ক্ষিপ্ত হয়ে রাজধানীর আশপাশের ধনী ও সাধারণের ঘরবাড়ি লুট করেন—বয়স, দারিদ্র্য কিছুই দেখে না।”
“বাবা সেই বছরেই অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন, পরিবার ছিন্নভিন্ন হল—আমি তিন জ্ঞানী রাজার আক্রোশ থেকে পালিয়ে আনন, পরে পিংইয়াং, শেষে প্রধান শিক্ষক কিং হুই-এর আশ্রয় পেয়ে শু শানে এলাম।”
হঠাৎ হাওয়া বইতে শুরু করল, শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।
মানুষের ভিড়ও কমে গেল।
শহরের কোলাহলও রাতের সঙ্গে নিস্তব্ধ হয়ে আসছে।
এতটাই শান্ত, পাতার ঝরার শব্দও শোনা যাচ্ছে।
সু জি মো চুপচাপ ছাদের কোল ঘেঁষে বসে চাঁদের দিকে তাকালেন।
এই মুহূর্তে, তিনি দেখলেন—লিউ জিয়ানের চিরাচরিত হাস্যরসের বিপরীত চেহারা।
সু জি মো কিছু বললেন না—সমব্যথী হয়ে, নীরব বোঝাপড়ায়।
লিউ জিয়ান বললেন, “যদি সুযোগ হয়, আমি উত্তর টাং যেতে চাই।”
“শুনেছি, উত্তর টাং-এর সম্রাট জ্ঞানী খুঁজছেন, সময়-শক্তি নিঃশেষ করছেন, স্বপ্ন দেখছেন একীকরণের।”
লিউ জিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপচাপ শুয়ে পড়লেন।
“আগামীকাল ফুলের বাতির উৎসব দেখে, আমরা শু শানে ফিরব,” বললেন সু জি মো।
“ফিরে গিয়ে প্রধান শিক্ষককে কী বলব?”
“শাস্ত্র জানো, দুনিয়ায় প্রবেশ করো, বিশাল জগত দেখো—তবেই নিজের সত্য জানতে পারো।”
“এটা আমায় শিখিয়েছেন উপত্যকার শিক্ষক।”
“যেহেতু বিশাল জগত দেখেছি, ফিরে গেলে—নিজেকে চিনে যাবো।”
“প্রধান শিক্ষক দেখলেই সব বুঝবেন।”
“ঠিক আছে, সব তোমার উপরই ছেড়ে দিলাম।”
সু জি মো চা ঢালতে গিয়ে দেখলেন, কলস ফাঁকা—তাই লিউ জিয়ানের রূপার কলস হাতে নিলেন।
“তোমার চা একটু ধার নিচ্ছি।”
লিউ জিয়ান কিছু বলার আগেই, সু জি মো কলস নিয়ে ঢাললেন, এক চুমুকে শেষ করলেন।
“আহ! ওটা চা নয়!”
সু জি মো প্রথমে ঠান্ডা, তারপর গলা দিয়ে আগুনের মতো কষ্ট পেলেন—তীক্ষ্ণ ব্যথা।
গলা ব্যথায় কথা বলাই কঠিন।
এরপর মাথা ঘুরতে শুরু করল, গাল লাল হয়ে উঠল।
“গেল! তুমি তোমার ব্রত ভঙ্গ করলে,” বললেন লিউ জিয়ান।
“এবার আমারও গোপন প্রকাশ হয়ে গেল।”
সু জি মোর চোখ আরও বিভোর, মাথা ভার, ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছেন।
অস্পষ্টভাবে তিনি বললেন, “কাল...সকালে...ডাকবে...ফুলের...বাতি দেখাতে...”
তিনি ছাদে মাথা রেখে ঘুমিয়ে গেলেন।
সু জি মো নীরবে বললেন, “আমি কখনও দেখিনি...”