দ্বিতীয় অধ্যায় হান ছেং ইয়েন অগ্নিসংযোগে জিমিং মন্দিরে, এখন উপদেশ বাক্য তিনটি সেনাবাহিনীর মাঝে সারা দেশে বিস্ময় ছড়িয়ে দেয়।

হান ছেং ইয়ান হাতে ধরে বাতাসে দোলানো চাদরটি শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, যাতে তা তাঁর শরীরে লেপ্টে থাকে।
হান ছেং ইয়ান বললেন, “ত্রিশ বছর আগে, আমার পিতা তৎকালীন সম্রাটের কৃপায়, অসাধারণ সামরিক কৃতিত্বের জন্য রাজসভায় সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত হন, তাঁকে তিন গুণী রাজা উপাধি দেওয়া হয়।”
তিনি বললেন, “বিশ্বস্ত রাজা, ন্যায়পরায়ণ রাজা, এবং সৎ রাজা—এই তিনটি গুণের জন্য তিনি সুপ্রসিদ্ধ।”
হান ছেং ইয়ান ধীরে ধীরে মহা বুদ্ধমন্দিরের দিকে এগিয়ে যান, মাঝে মাঝে শরৎ বাতাসে কাশতে কাশতে।
গ্যেন নিং মহাত্মা ঘুরে দাঁড়িয়ে মৃদু হাতে বুদ্ধমন্দিরের দরজা খুলে দিলেন।
এক মুহূর্তে, মন্দিরের ভেতর থেকে সোনালি আলো ছড়িয়ে পড়ল, যেন সোনার পাতলা চাদরের মতো হান ছেং ইয়ানের সামনে সিঁড়িতে বিছিয়ে গেল।
দেখা গেল তিনশো পঁয়ষট্টি কুটা তেলের প্রদীপ বুদ্ধমূর্তির নিচে ধীরে ধীরে দুলছে, ঢেউয়ের মতো জ্বলছে।
দু’পাশে অষ্টাদশ শিষ্য হাঁটু গেড়ে প্রণাম করছেন, মাথা নত করে মন্ত্র পাঠ করছেন।
হান ছেং ইয়ান সবাইকে উপেক্ষা করে মন্দিরের সামনে থেমে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।
ঝাও নানশিং এক লাফে মন্দিরে ঢোকার চেষ্টা করলেন, “প্রভু!”
হান ছেং ইয়ান এক হাঁটু মাটিতে ঠেকিয়ে হাতে ইঙ্গিত দিলেন।
তিনি শীতল কণ্ঠে বললেন, “ফিরে যাও।”
সেই স্বর, আগের মতোই নিরাসক্ত ও কঠোর।
কিন্তু চল্লিশ বছরের পুরনো গৃহভৃত্য ঝাও নানশিং তাত্ক্ষণিকভাবে সেই কণ্ঠে এক বিনয়ের সুর শুনতে পেলেন।
ঝাও নানশিং স্তম্ভিত হয়ে মন্দিরের দিকে তাকালেন, দেখলেন বুদ্ধমূর্তি, দেখলেন দীর্ঘ দাড়িওয়ালা সন্ন্যাসীকে।
হাঁটু গেড়ে বসা রাজপুত্র, ঝলমলে সোনালি আলো...
ঝাও নানশিং বললেন, “আপনার আদেশ পালন করব।”
এসময়, আগে নিশ্চুপ থাকা গ্যেন ইং মহাত্মা ধীরে ধীরে কথা বললেন।
তাঁর কণ্ঠ ধ্বনি যেন তামার ঘণ্টার মতো পরিষ্কার ও গভীর।
গ্যেন ইং বললেন, “দয়ালু অতিথি, আপনি কি ভাগ্য জানতে এসেছেন, নাকি সত্যের সন্ধানে?”
হান ছেং ইয়ান দু’বার কাশলেন, “দয়ালু গুরু, আমার জন্য একটি লোক খুঁজে দিন।”
গ্যেন ইং সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে হান ছেং ইয়ানের পেছনে এলেন, একটি ছড়া পাঠ করলেন—
“হাঁস উড়ে যায়, হাঁস ক্লান্ত, কিন্তু অনুতাপ নেই। হাঁস উড়ে যায়, হাঁস ক্লান্ত, কিন্তু অনুতাপ নেই।”
হান ছেং ইয়ান অল্প একটা হাসলেন, “গুরু, আপনি সত্যিই সব জানেন, আমার মনের অবস্থা বুঝে গেছেন।”
সাতাশ বছর আগে, তিন গুণী রাজবাড়ির সামনে আতসবাজি ফাটছিল, উৎসবের আনন্দে চারদিক মুখর, রাজসভা ও অতিথিরা ভিড় করেছিলেন। কারণ সেই দিনে রাজবধূ এক পুত্র সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন—তিনিই হান ছেং ইয়ান।
দক্ষিণ হানের সবচেয়ে শক্তিশালী সামরিক কুল, সমগ্র দেশের সবচেয়ে বড় সামরিক পরিবারের উত্তরসূরির জন্ম দেশজুড়ে আলোড়ন তুলেছিল—কেউ আনন্দিত, কেউ উদ্বিগ্ন।
সেই দিন, মাত্র তিন বছর আগে প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণ হান শাসনব্যবস্থা সদ্যোজাত শিশুর জন্য, ভবিষ্যতের সর্বোচ্চ সেনাপতির জন্য, রাজপ্রাসাদ সম্প্রসারণ করল, সেনাদের পুরস্কৃত করল, যা সমগ্র রাজ্যকে ঈর্ষান্বিত ও বিস্মিত করল।
সেই বিকেলে, লাল আভায় ঢাকা রাস্তায়, রাজপ্রাসাদের সামনে এলেন এক ভবঘুরে সন্ন্যাসী, অপরিচ্ছন্ন ও পাগলাটে চেহারায়, সবাই এড়িয়ে গেল, কেউ কাছে আসল না।
সন্ন্যাসী পথে পথে ভিক্ষা চাইছিলেন, দোকানিরা তাঁকে তাড়িয়ে দিল, তিনি হোঁচট খেতে খেতে রাজপ্রাসাদের দরজায় এলেন।
দরজার প্রহরীরা সন্ন্যাসীর অবস্থা দেখে ভয়ে, আনন্দের দিনে অশুভ কিছু হবে মনে করে, তাঁকে তাড়িয়ে দেয়ার চেষ্টা করল, একত্রে ধরে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলতে চাইল।
“থামো! অভদ্রতা চলবে না!”
চেনা কণ্ঠের ধমক পেছন থেকে ভেসে এলো।
কয়েকজন প্রহরী ঘুরে তাকিয়ে দেখল, তিন গুণী রাজা ও তাঁর অতিথিবৃন্দ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।
প্রহরীরা ভয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“রাজামশাই, এই...”
তিন গুণী রাজা গম্ভীর মুখে বললেন, “আজ আনন্দের দিন, এমন অভদ্রতা চলবে না।”
সবাই মাথা নত করে দুঃখ প্রকাশ করল।
রাজা অতিথীদের ভিড় থেকে এক থলি সন্দেশ ও তামার মুদ্রা নিয়ে এলেন, সন্ন্যাসীর কাছে এগিয়ে গেলেন।
রাজা সন্ন্যাসীর সামনে বসে সেই মিষ্টি ও মুদ্রা তাঁর হাতে দিলেন।
সন্ন্যাসী তা দেখে তাড়াতাড়ি নিয়ে মাটিতে পড়ে বারবার প্রণাম করল, বলল, “দয়া করে ধনী মহাশয়, দয়া করে ধনী মহাশয়।”
দরজার অতিথিরা দেখলেন, দেশের বিখ্যাত রাজাকে এইভাবে ‘ধনী মহাশয়’ বলে সম্বোধন করা হচ্ছে, সবাই হাসতে লাগল।

“সন্ন্যাসী, ভালো করে দেখো তো, এই ধনী মহাশয় কে!”
এ কথা শেষ হতে না হতেই, সন্ন্যাসী হঠাৎ থেমে সামনে এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে রাজার মুখের দিকে তাকাল।
তিনি চমকে উঠলেন, চিৎকার করে উঠলেন, হাতে রাখা মিষ্টি ও মুদ্রা ছড়িয়ে পড়ল।
জড়োসড়া বসে পড়ে চিৎকার করলেন, “তুমি! তুমি! আমি তোমাকে চিনি!”
সবাই হেসে উঠল, রাজাও স্বভাবসিদ্ধ হাসি দিয়ে প্রতিউত্তর দিলেন।
সন্ন্যাসী বললেন, “চারশো বছর আগে তোমার ছেলেই স্বর্গীয় ধর্মগ্রন্থ হারিয়ে ফেলেছিল, পৃথিবীতে নেমেছিল! স্বর্গরাজ্য আমাকে তাঁকে খুঁজতে পাঠিয়েছে!”
সবাই শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, কথার অর্থ বুঝতে পারল না, ভাবল সন্ন্যাসী পাগলের মতো প্রলাপ বকছেন।
“নও সন্ন্যাসী! আজ রাজপুত্রের জন্মদিন, এখানে বাজে কথা বলবে না! মিষ্টি নিয়ে চলে যাও!”
সন্ন্যাসী কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে রাজাকে ফের জিজ্ঞেস করলেন, “রাজপুত্রের নাম রাখা হয়েছে?”
রাজা মাথা নাড়লেন, “গতরাতে গুরুজী নাম দিয়েছেন, এখনো এসেছে।”
সন্ন্যাসী বললেন, “হান ছেং ইয়ান, তাই তো?”
রাজা অবাক হয়ে উঠে প্রণাম করলেন, “আপনি তো অসাধারণ ব্যক্তি!”
সবাই দেখল, সন্ন্যাসী আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, উন্মাদ হয়ে পড়লেন।
তিনি বললেন, “শেষে এ মেই ধরে রাখা গেল না, শিল্পের দেয়ালও বৃথা।”
তিনি রাজার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমার প্রতি সদয়, আজ তোমার পুত্রকে নিয়ে যাচ্ছি না।”
তিনি বললেন, “ভবিষ্যতে কেউ তাঁর জীবন নেবে, সতেরো বছর পরে সে লোক পুনর্জন্ম নিয়ে আসবে, তখন তোমাদের এই রক্তঋণের শোধ হবে!”
তিনি হেসে উঠলেন।
অতিথিরা রেগে গিয়ে গালাগাল দিতে লাগলেন।
আসলে, তারা রাগ করছিল না রাজার প্রতি সহানুভূতিতে, বরং রাজা অসংখ্য সৈন্য ও প্রজার রক্তপাত ঘটিয়েছেন, নির্দোষকে হত্যা করেছেন—সে জন্য তাদের মনে ছিল ভয় ও ঘৃণা।
কিন্তু ভয়ে চুপ ছিল সবাই, কারণ দক্ষিণ মিং ও উত্তরের তাং রাজ্য হুমকি দিচ্ছিল, আর রাজা নিজে নিষ্ঠুর ও কঠিন স্বভাবের ছিলেন।
এমন দিনে পাগল সন্ন্যাসী যদি ভবিষ্যদ্বাণী করে, রাজার ভয়ংকর প্রতিক্রিয়ায় আরও নিরীহ লোকের প্রাণ যেতে পারে, তাই সবাই সন্ন্যাসীকে ধমক দিয়ে বাঁচার চেষ্টা করল।
সন্ন্যাসী কিছু না বলে, উন্মাদ হাসিতে গান গাইতে গাইতে চলে গেলেন—
“হাঁস উড়ে যায়, হাঁস ক্লান্ত, কিন্তু অনুতাপ নেই।”
এই ঘটনা রাজসভায় আলোড়ন তোলে, দক্ষিণ হানে শিশুরাও জানে, আর হান ছেং ইয়ান সাতাশ বছর ধরে বিভ্রান্ত ছিলেন।
তাঁর ভাবনা ছিল না, চারশো বছরের পুরনো বিদ্বেষ নিয়ে, বরং তাঁর জীবন কে নেবে, সেই মানুষটি কে।
এখন, হান ছেং ইয়ান মন্দিরের কেন্দ্রে হাঁটু গেড়ে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা স্বরে বললেন,
“আমার নাম, তুমি দিয়েছিলে।”
“আমার ভাগ্য, এখন তোমাকেই ব্যাখ্যা করতে হবে।”
গ্যেন ইং গুরু হেসে উঠলেন, তাঁর কণ্ঠ বাজের মতো কড়া।
গ্যেন ইং বললেন, “বাঁ দিকের নদী শেষে পশ্চিম দিকে চলে যায়, উজ্জ্বল আলো চাঁদহীন, হাজার প্রাণে ভোর আসে।”
“ভাগ্য, ঠেকানো যায় না।”
“আমি কেবল বার্তা বহনকারী।”
হান ছেং ইয়ান বললেন, “তাহলে তাই হোক।”

হান ছেং ইয়ানের ঠোঁটে এক ফোঁটা শীতল হাসি ফুটে উঠল, তিনি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।
তিনি ঘুরে বাইরে হাঁটা ধরলেন।
“ঝাও নানশিং!”
ঝাও নানশিং ছুটে এসে হাঁটু গেড়ে আদেশ নিলেন, “আমি প্রস্তুত!”
হান ছেং ইয়ান বললেন, “আগুন দাও।”
ঝাও নানশিং, “আপনার আদেশ পালন করব!”
ঝাও নানশিং উঠেই আদেশ দিলেন, তিন হাজার অশ্বারোহী দ্রুত কোমর থেকে প্রস্তুত তেলের কলসি বের করল, দ্রুত মন্দির ও খড়ের গাদায় তেল ঢালল।
হান ছেং ইয়ান ধীরে ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে পেছনে তাকালেন।
দেখলেন গ্যেন নিং গুরু নারকেল খোল থেকে তেল নিয়ে মাথায় ঢাললেন, বুদ্ধমূর্তির নিচে গম্ভীর হয়ে বসলেন, কাঠের ঘণ্টা বাজালেন, শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে ‘ক্ষেত্রপাল বোধিসত্ত্বের মহাশপথ’ পাঠ করতে লাগলেন।
এক মুহূর্তে, মন্ত্রের ধ্বনি পাহাড়ে গুঞ্জরিত হল।
অশ্বারোহীরা মশাল হাতে ঘিরে ধরল মন্দির, খড়ের গাদার পাশে দাঁড়াল।
ঝাও নানশিং বললেন, “আগুন দাও!”
এক হাজার মশাল চারদিকে ছুড়ে দেওয়া হল।
দাউ দাউ আগুন মুহূর্তেই মন্দির গ্রাস করল।
জ্বলন্ত শিখা ও মন্ত্রের ধ্বনি একত্রে উন্মাদ নৃত্যে মাতল।
ধীরে ধীরে শুধু আগুনের ঝলকানি আর পোড়া গন্ধ রয়ে গেল।
হান ছেং ইয়ান ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আগুন থেকে দূরে চলে গেলেন।
তিনি নীচু স্বরে বললেন, “বাঁ দিকের নদী শেষে পশ্চিমে চলে যায়, উজ্জ্বল আলো চাঁদহীন, হাজার প্রাণে ভোর আসে।”
ঝাও নানশিং ঘোড়া এনে লাগাম দিলেন।
হান ছেং ইয়ান লাগাম নিয়ে থেমে ভাবলেন,
“বাঁ দিকের নদী শেষে পশ্চিমে চলে যায়, উজ্জ্বল আলো চাঁদহীন, হাজার প্রাণে ভোর আসে।”
“নদী মানে জল, বাঁ পাশে।”
“ঝাং, মানে অধ্যায়।”
“উজ্জ্বল চাঁদহীন মানে সূর্য, হাজার প্রাণে ভোর মানে রবি।”
হঠাৎ, হান ছেং ইয়ানের চোখ বড় হয়ে গেল।
তিনি বললেন, “পিতার সেনানিবাস ছিল যেখানে।”
“ঝাং মানে অধ্যায়, লেখনী।”
“সব মিলিয়ে—শু দক্ষিণের ফু লিং, ওয়েন ইয়াং!”
তিনি ঘোড়ায় চড়ে চিৎকার করলেন, “ঝাও নানশিং, আদেশ নাও!”
ঝাও নানশিং রাজপুত্রের অদ্ভুত উত্তেজনা ও রাগ দেখে বিন্দুমাত্র দেরি করলেন না।
হান ছেং ইয়ান বললেন, “অতিশীঘ্র আটশো অশ্বারোহী নিয়ে রাতারাতি শু দক্ষিণের ওয়েন ইয়াং গ্রামে যাও, নারী-পুরুষ-শিশু কেউ বাঁচবে না, কাউকে ছেড়ে দেবে না!”
ঝাও নানশিং, “আপনার আদেশ পালন করব!”
হান ছেং ইয়ান শক্ত করে লাগাম ধরলেন, অগ্নিশিখার দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকালেন।
তিনি বললেন, “সে লোক ওয়েন ইয়াং-এ! আমাদের হান সাম্রাজ্যের একটাই ওয়েন ইয়াং!”