তৃতীয় অধ্যায় শরতের পূর্ণিমার উৎসবে তরবারির ঝলক ও অশ্রু, আটশো অশ্বারোহীর পাদচারণায় কেঁপে উঠল বনিয়াং গ্রাম

洛চুতে চৌদ্দতম বছর, অষ্টম মাসের পনেরো তারিখ।

শুচন ফুউ লিং, উনিয়াং।

"শরৎ হ্রদের জলে তরী ভাসে, পথ দীর্ঘ; মদের পেয়ালায় উচ্চস্বরে গান, উপত্যকা জুড়ে সুবাস।"

উনিয়াং গ্রামে একমাত্র পাঠশালার শিক্ষক, বয়স্ক ইউ বিন, সন্ধ্যার পাঠ দ্রুত শেষ করে দিয়েছিলেন ছাত্রদের জন্য। কিন্তু এক শিশুর জন্য ব্যতিক্রম ঘটেছিল।

সে হলো সদ্য দশ বছর বয়সী শু জি মো।

শু জি মো ছিল ইউ বিনের পাঠশালার একমাত্র দরিদ্র পরিবারের সন্তান, অথচ ইউ বিনের সবচেয়ে প্রিয় ছাত্রও ছিল সে। অন্য কেউ তার সমান ছিল না।

তিন মাস আগে, ইউ বিন যখন সেইসব যুবকদের শেখাচ্ছিলেন যারা সরকারি পরীক্ষায় অংশ নিতে ব্যস্ত, "আমি এমন কাউকে দেখিনি যে সদগুণকে কামনা করে, যেমন কামনা করে রূপকে," সে কথা শুনে সবাই হাসতে শুরু করল, পরিবেশ আনন্দময় হয়ে উঠল।

ইউ বিন লম্বা ও শীর্ণ, চোখে তীক্ষ্ণ দীপ্তি। মাথায় একখানা বেগুনি কাঠের চুলের পিন, পাকানো অর্ধশ্বেত চুল, যেন সাধু-দেবতার ছায়া। শোনা যায়, তিনি পূর্ববর্তী রাজবংশের নির্বাচিত ব্যক্তি, কিশোর বয়সেই নির্বাচিত হয়েছিলেন, পরে যুদ্ধের ভয় থেকে পালিয়ে উনিয়াংয়ে চলে আসেন। তবে ঠিক কোন বছর, কোথায় তিনি নির্বাচিত হয়েছিলেন, কোথায় কর্মরত ছিলেন, কেউ জানে না।

ইউ বিন যখন প্রথমে উনিয়াংয়ে এসে পড়েছিলেন, তখন বেতের চট বানিয়ে বিক্রি করতেন, কিন্তু তার সামাজিক সম্পর্ক ছিল অসাধারণ। পরে গ্রামের লোকেরা জানতে পারল তিনি শিক্ষিত, তাই সবাই মিলে দু'টি পাঠশালা তৈরি করে দিলো, যাতে তিনি গ্রামের ছাত্রদের শিক্ষা দিতে পারেন। ইউ বিনের বিদ্যাদান এতই বিখ্যাত, আশপাশের কুড়ি কিলোমিটার এলাকার সরকারি দপ্তরেও তার ছাত্র রয়েছে, শুনা যায় দক্ষিণ হান রাজ্যের দরবারেও তার শিষ্য ছিল।

সেদিন, ইউ বিন এক হাতে ছাগলের দাড়ি চুলকাচ্ছিলেন, অন্য হাতে পেছনে 'শাস্ত্র' ধরে রেখেছিলেন। তিনি দার্শনিক আলোচনা করছিলেন, নানা গ্রন্থ উদ্ধৃত করছিলেন, বিস্ময়কর স্মরণশক্তি প্রদর্শন করছিলেন। ছাত্ররা মুগ্ধ হয়ে প্রশংসায় ভেসে যাচ্ছিল।

"শিক্ষক, আমিও এখানে পড়তে চাই।"

একটি সরল শিশুর স্বর পাঠশালার জানালার পাশে ভেসে উঠল।

সবাই জানালার দিকে তাকাল, দেখতে পেল ছোট্ট মাথাটি জানালার উপর ঝুঁকে আছে, গভীর কালো চোখ দুটো টলমল করছে, সম্ভবত সে টিপটো করে পাঠশালার ভেতরে তাকানোর চেষ্টা করছে।

জানালার পাশে কয়েকজন ছাত্র হাসতে হাসতে শিশুটিকে খেপাতে লাগল।

"ছোট্ট বাচ্চা, পড়াশোনা কঠিন, তুমি পারবে তো?"

পাশের ছাত্ররা সঙ্গত করল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি সাত বছর ধরে সরকারি পরীক্ষা দিয়েছি, প্রশাসক আমাকে ধরে বাড়ি চাষ করতে পাঠাতে চেয়েছে, বলেছে আমি উপযুক্ত নই!"

"হাহাহা, ইয়ানমিং ভাই তো দুর্দান্ত!"

"হাহাহা, শুনেছো তো ছোট্ট বাচ্চা, পড়াশোনা খুব কঠিন!"

শিশুটি চোখ মেলে তাকাল, ঠোঁট একটু ফোলাল, ভাবুক কণ্ঠে বলল—

"শীতের শেষে, তখনই বোঝা যায় পাইন আর সাইপ্রেসের শক্তি।"

"পড়াশোনা কঠিন, কিন্তু মহৎ ব্যক্তিরা কষ্ট ও সংগ্রামে নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলে; শীতের কষ্টে পাইন-সাইপ্রেসের দৃঢ়তা দেখা যায়, পড়াশোনার কষ্টে মহৎ ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে।"

সঙ্গে সঙ্গে পাঠশালায় নীরবতা নেমে এলো, সবাই বিস্মিত হল শিশুটির বিশ্লেষণ শুনে; যদিও মূল ভাবনার সঙ্গে কিছুটা ভিন্নতা ছিল, এটা তো দশ বছরের এক শিশুর চিন্তা!

"ছোট্ট বাচ্চা, এসব কে শিখিয়েছে?"

শিশুটি দেখাল হাসিমুখে ইউ বিনকে, "শিক্ষকই শিখিয়েছেন!"

"শিক্ষক বলেছেন, 'শীতের শেষে বোঝা যায় পাইন-সাইপ্রেসের শক্তি', এর মানে 'শীতের সময়ই বোঝা যায় পাইন-সাইপ্রেস শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।'"

সব ছাত্র নীরব হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, অন্তরে শিশুটিকে ভালো লাগতে শুরু করল।

"ইয়ানমিং ভাই, এবছর তুমি এই শিশুটিকে নিয়ে পরীক্ষা দিতে যাও!"

সবাই হেসে উঠল।

"হাহাহা, প্রশাসক এবছর বলবে—'দয়া করে তোমরা দু'জন বাড়ি ফিরে যাও'!"

"হাহাহা।" পাঠশালার ভেতর আবার আনন্দে ভরে উঠল।

"খুক খুক!"

ইউ বিন হালকা কাশলেন, সবাই নীরব হয়ে তাকাল ইউ বিনের দিকে।

ইউ বিন হাসিমুখে জানালার কাছে গেলেন, স্নেহভরা কণ্ঠে বললেন, "বাচ্চা, তোমার নাম কী?"

"আমার নাম শু জি মো।"

ইউ বিন বললেন, "বলতে পারো, কেন পড়তে চাও?"

শু জি মো বলল, "মা বলেন, পুরুষের উচিত দক্ষতা অর্জন করা, জ্ঞানের চর্চা করা, কিছু করতে পারা।"

ইউ বিনের অন্তরে আনন্দের ঢেউ উঠল। তিনি খুশি হলেন কেবল শু জি মো-র উৎসাহী ও বুদ্ধিদীপ্ত হওয়ার জন্য নয়, আরও বেশি খুশি হলেন এই পাহাড়ি গ্রামের অগ্রগামী মনোভাব আর পরিবার-উন্নয়ন ভাবনার জন্য।

এ সময় শু জি মো বুক থেকে একখানা রুটি বের করে ইউ বিনকে দিল।

শু জি মো সরলভাবে বলল, "এটা আমার মা নিজে বানিয়েছেন। আমি শিক্ষককে দিতে চাই, চাই শিক্ষক আমাকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করুন।"

পাঠশালায় নীরবতা নেমে এলো, সবার চোখ ইউ বিনের দিকে।

এখন ইউ বিন চারপাশে বিখ্যাত শিক্ষক, তার ছাত্ররা নামকরা, ধনী পরিবারের ছেলেরা বিশাল উপহার দিয়ে তার ছাত্র হতে চায়। আর এই শিশুটি একখানা রুটি দিয়েছে, ভবিষ্যৎ গৌরবের বিনিময়ে! যদি ছড়িয়ে পড়ে, ধনীরা তো বিদ্রোহ করবে!

ইউ বিন হাত বাড়িয়ে রুটি নিলেন, হালকা চেখে দেখলেন।

চিবিয়ে, ধীরে বললেন, "মিষ্টি ও সুগন্ধ, নরম ও ঘন।"

ইউ বিন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "পারদর্শী হাত ছাড়া এমন রুটি বানানো যায় না, জ্ঞানী মা ছাড়া এমন বুদ্ধিমান সন্তান গড়া যায় না।"

তিনি পাঠশালার ছাত্রদের দিকে তাকালেন, "তোমরা, এই কথাটি বুঝেছো তো?"

ছাত্ররা বুঝতে না পারলেও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, অন্তরে শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়ল।

সেই থেকে শু জি মো হয়ে উঠল ইউ বিনের সবচেয়ে ছোট ছাত্র, এবং সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র, আজ পর্যন্ত।

শরতের সন্ধ্যা ক্ষণস্থায়ী ও শীতল; কিছুক্ষণের মধ্যে রাত নেমে এলো।

আজ মধ্য শরৎ উৎসব, উনিয়াংয়ের প্রতিটি পরিবার চাঁদ পূজা করছে, তাই রাস্তায় রুটির ও মিষ্টির সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে।

উনিয়াংয়ের বিখ্যাত পাঠশালা হিসেবে ইউ বিনের কিছু অর্থ-সম্পদ আছে, তাই এই উৎসবে ছাত্রদের জন্য মিষ্টি ও রুটি বিতরণ করেন। শু জি মো তার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র, তাই তার জন্য বিশেষভাবে তিন স্তর কাগজে মোড়া মিষ্টি রেখে দিয়েছেন, যাতে পোকামাকড় না লাগে।

রাস্তায়, ইউ বিন শু জি মো-র ছোট্ট হাত ধরে পশ্চিমের সাধারণ বাসভবনের দিকে যাচ্ছিলেন, কারণ রাত হয়ে গেছে, আর ধনী পরিবারের কুকুর বা দাসরা বের হলে বিপদ হতে পারে, তাই তিনি নিজে শু জি মো-কে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছিলেন।

পথে, শু জি মো ইউ বিনের দেওয়া মিষ্টি খেতে খেতে বলল, "আমি ভবিষ্যতে উচ্চ পদে উত্তীর্ণ হলে, বাবা-মা আর শিক্ষককে রাজধানীতে নিয়ে যাব, প্রতিদিন মিষ্টি খাওয়াব।"

ইউ বিন হাসলেন, "শুচুতে, মহৎ ব্যক্তির সংকল্প সীমাবদ্ধ নয়। আমার ছাত্র, ভবিষ্যতে বড় কিছু করবে।"

শু জি মো হাত মুঠো করে লাফ দিল, "ঠিক আছে! আমি ভবিষ্যতে দেশের সবচেয়ে বড় কর্মকর্তা হব, যাতে দেশের সবাই প্রতিদিন মিষ্টি খেতে পারে!"

ইউ বিন শু জি মো-র মাথায় হাত রাখলেন, "তুমি সত্যিই মিষ্টি ভালোবাসো।"

শু জি মো হেসে দিল, উত্তর দিল না।

"হাঁক!" "হাঁক!" "হাঁক!"

পেছন থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা গেল, ইউ বিন শু জি মো-কে তুলে রাস্তার পাশে নিয়ে গেলেন।

কয়েক শতাধিক সশস্ত্র ঘোড়াসওয়ার দ্রুত উনিয়াংয়ের সব রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল।

শিগগিরই, তাদের তাড়নায় লোকজনকে বাড়ি থেকে বের করে একদিকে নিয়ে যাওয়া হল।

"হান রাজ্যের রাজপুত্র, তিন মহাবীরের আদেশ!"

দেখা গেল ঝাও নান শিং বাদামি ঘোড়ায়, কোমরে তলোয়ার, রাস্তা জুড়ে ঘোষণা দিচ্ছেন।

"উনিয়াংয়ের সব নাগরিক, নারী-পুরুষ, তরুণ-বৃদ্ধ, ধনী-গরিব, সবাই দ্রুত শস্য মাঠে আসুন, আদেশ গ্রহণ করুন, যেন কোনো ভুল না হয়!"

হঠাৎ, হাজার হাজার মানুষ শস্য মাঠে যেতে শুরু করল, শত শত পাহারাদার তাদের নিয়ন্ত্রণ করছে।

ইউ বিনের মনে অশনি সংকেত বাজল, তিনি শু জি মো-কে নিয়ে জনতার আড়ালে পথের পাশে সরে গেলেন।

চারপাশে মানুষের ঢল, পাহারাদার খুঁজছে, আর কোনো পথ নেই।

এ সময়, কাছে ছোট্ট পূর্ব হুয়া দেবতার মন্দির চোখে পড়ল।

তার পূর্বের অভিজ্ঞতা বলল, এখন গ্রামে যে সৈন্যরা এসেছে তারা ভীষণ ভয়ংকর! তাদের হাতেই তার পরিবার ধ্বংস হয়েছিল, তিনি উদ্বাস্তু হয়েছিলেন!

বেশি না ভেবে তিনি শু জি মো-কে নিয়ে মন্দিরে ঢুকলেন।

চারপাশে কোনো আশ্রয় নেই, বাইরে শব্দ বাড়ছে, ইউ বিন নিশ্চিত হলেন তার ধারণা ঠিক।

তিনি শু জি মো-কে পূর্ব হুয়া দেবতার পূজার টেবিলের নিচে বসালেন, কোমরের রত্ন ও ধাতব অলঙ্কার খুলে, সেই মিষ্টির প্যাকেটসহ শু জি মো-র হাতে দিলেন।

ইউ বিন শান্তভাবে বললেন, "জি মো, এখানে চুপ করে থাকো, কোথাও যাবে না, ঠিক আছে?"

শু জি মো অস্থির চোখে তাকাল, "শিক্ষক, আমি মা-কে খুঁজতে চাই।"

মন্দিরের দরজার বাইরে সৈন্যদের গর্জন ও মানুষের আহাজারি বাড়ছিল, ইউ বিন কেঁপে উঠলেন।

তিনি ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, "না, দিন ওঠার পর, বাইরে শান্ত হলে, তখন বের হবে।"

সেই মুহূর্তে, শু জি মো-র সরল চোখে ইউ বিনের দিকে তাকাল, শিশুটি যেন বুঝল বাইরে কী ঘটছে, শিক্ষক কেন এমন ব্যবস্থা করছেন।

শু জি মো-র চোখে জল, টেবিলের নিচে跪ে ইউ বিনকে কৃতজ্ঞতা জানাল।

"শিক্ষক।"

ইউ বিন তিক্ত হাসলেন, চোখের জল চাপিয়ে টেবিলের কাপড় দিয়ে শিশুটিকে ঢেকে দিলেন।

ইউ বিন পূর্ব হুয়া দেবতার মূর্তির সামনে跪ে আরাধনা করলেন।

"ও মহান, ইউ বিন, এই বৃদ্ধ দেহ উৎসর্গ করছি, শিশুটিকে নিরাপদ রাখুন। বিনয়,跪ে প্রার্থনা, কখনো ফিরব না।"

প্রার্থনা শেষে, ইউ বিন跪ে উঠে মোমবাতি ও ধূপের আলমারি উল্টে দিলেন, প্রসাদ ছড়িয়ে দিলেন, ধূপের বাটি ভেঙে দিলেন, যেন মন্দিরে তল্লাশি হয়েছে।

সব গুছিয়ে, ইউ বিন তিন尺ের তলোয়ার নিয়ে মন স্থির করলেন।

পিছন দিকে ফিরে মন্দিরের বাইরে গেলেন।

"ত্রিশ বছর আগে, রাজা বিপদে পড়েছিলেন, আমি সাহস দেখাতে পারিনি।"

"কিন্তু আজ, এই শিশুর জন্য, আমি জীবন উৎসর্গ করব।"

"ওই বৃদ্ধ!"

কিছু দূরে কয়েকজন পাহারাদার ইউ বিনকে দেখে চিৎকার করল।

"শস্য মাঠে যাও, তাড়াতাড়ি!"

ইউ বিনের পিঠ কেঁপে উঠল, বহু বছরের ভয় মাথায় ঘুরছিল, তিনি তলোয়ার আঁকড়ে শস্য মাঠের দিকে গেলেন।

শস্য মাঠে পৌঁছালেন, পুরো গ্রামবাসী সেখানে জড়ো করা হয়েছে।

চারপাশে আটশো পাহারাদার, সবার হাতে মশাল, যেন তারা তারাদের মতো।

"স্যার, উনিয়াংয়ের দুইশো সত্তর পরিবার, দুই হাজার একশো পঞ্চাশ জন, সবাই এখানে, তল্লাশি শেষে কোনো ঘাটতি নেই।"

ঝাও নান শিং মাথা নেড়ে বললেন, "প্রস্তুত!"

এক আদেশে, সৈন্যরা কোমর থেকে ধনুক বের করে উনিয়াংয়ের মানুষকে নিশানা করল।

গ্রামবাসী ভীত হয়ে跪ে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল।

"স্যার! স্যার!"

"আমরা গ্রামবাসী, সবসময় নিয়ম মানি। চার মৌসুমের কর, কখনো ফাঁকি দিইনি!"

ঝাও নান শিং跪ে থাকা মানুষের দিকে তাকালেন, অন্তরে বেদনা, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না।

মহিলারা কাঁদছে, পুরুষরা চোখের জল ফেলছে।

"স্যার! স্যার! আমাদের অপরাধ কী? যেন মৃত্যুর কারণ জানি!"

ঝাও নান শিং ঘোড়ায় বসে চোখ বন্ধ করলেন।

একটি উচ্চস্বরে ঘোষণা উঠল।

"হত্যা করো!"

ইউ বিন তলোয়ার বের করে সৈন্যদের সামনে দাঁড়ালেন।

"দা চি রাজ্যের গুপ্ত বিভাগের প্রধান এখানে! তোমরা বিদ্রোহী, ঘোড়া থেকে নেমে মৃত্যুবরণ করো!"