একচল্লিশতম অধ্যায় গুরু-শিষ্য বিদায়ের মুহূর্ত, পর্বত ছেড়ে পা বাড়িয়ে কীর্তি গড়ার প্রত্যয়

ফানদাও তলোয়ারসন্ন্যাসী ছোট্ট ভালুকটি সত্যিই দুর্দান্ত। 3594শব্দ 2026-03-05 23:03:21

“জ্যামু, তুমি অবশেষে এলে।”

একটি স্নেহভরা হাসির ধ্বনি, যাতে এক প্রবীণ ব্যক্তির তরুণ প্রজন্মের প্রতি অপার আদর মিশে আছে।

জ্যামু নিজের বড় দিদির সঙ্গে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলো, সামনে ধীরে ধীরে আলো ফোটে উঠল।

পাথরের সিঁড়ি পেরিয়ে তারা দু’জনে প্রবেশ করল এক বিশাল মন্দিরে।

মন্দিরটি ছিল মহার্ঘ্য ও প্রশস্ত। চারপাশের দেয়ালে ও গম্বুজে দারুণ সব চিত্রাঙ্কন, যদিও চোখে পড়ার মতো বয়সের ছাপ পড়েছে, অনেকটাই তার ঔজ্জ্বল্য হারিয়েছে, তবু তার রুচিশীলতা পৃথিবীর কোনো বিখ্যাত প্রাসাদ বা প্রাচীন স্থাপনার তুলনায় কম নয়।

তবে, এত বিশাল ও প্রশস্ত মন্দিরে আসবাবপত্র ছিল অত্যন্ত সামান্য। দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় দু-একটি জিনিস ছাড়া, মন্দিরের মাঝে ছিল কেবল একটি ধূপদানি, যার থেকে এক ফালি ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠছিল।

অনেকক্ষণ পর জ্যামুর চোখ অন্ধকার থেকে স্বাভাবিক হয়ে উঠল। বোঝা গেল, পাহাড়ের চূড়া থেকে এখানে আসতে অনেকটা সময় কেটে গেছে।

সামান্য দূরে, মন্দিরের সম্মুখে প্রধান আসনে ছিল একটি আটআনি টেবিল। তার উপরে সাদাসিধে কিছু জিনিস সাজানো, চারদিকে চারটি ফুলকাঠি কাঠের চেয়ার।

প্রধান গুরু নির্ঝরী সাধারণ মোটা বাসনের পোশাকে, মাথায় চুলে বাঁধা এক ফালি তাম্রবর্ণ ফিতা, মাঝে গোঁজা রুপোর খোঁপা, সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করছে।

দুই বছর আগের তুলনায় প্রধান গুরু স্পষ্টতই অনেক শুকিয়ে গেছেন, চেহারাতেও বয়সের ছাপ স্পষ্ট। এমনকি মনে হয়, তাঁর দেহও ছোট হয়ে গেছে।

তবু, একমাত্র অটুট রয়ে গেছে, তাঁর সেই প্রজ্ঞায় ও মমতায় ভরা দীপ্তিময় চাহনি।

প্রধান গুরু আসনের উপরে বসে, হাতে পুরোনো এক ঝাড়ন ধরে, হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন আগত দুইজনের দিকে।

প্রধান গুরুর পাশে, একজন যুবক হলুদ কাপড়ের যোদ্ধার পোশাকে, গায়ে এক টুকরো গরুর চামড়ার বর্ম, যেন একটি জ্যাকেটের মতো পরা, বুকে হৃদয়রক্ষার আয়না সূর্যের আলোয় গাঢ় সবুজ আভায় ঝলমল করছে।

জ্যামু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

জ্যামু বলল, “গংসুন কী?”

গংসুন কী সামান্য মাথা নেড়ে হেসে বলল, “কী হলো, দাদা বলে নমস্কারও করবে না?”

জ্যামু তাড়াতাড়ি কোমর ঝুঁকিয়ে নমস্কার করল, “ওহ, সত্যিই আমি অসভ্যতা করলাম।”

“জ্যামু প্রধান গুরু আর দাদাকে প্রণাম জানায়।”

গংসুন কী হেসে বলল, “হাহা, আর মজা করব না, উঠো।”

প্রধান গুরুও মৃদু হাসলেন, শান্তভাবে তাকিয়ে রইলেন জ্যামুর দিকে।

গংসুন কী ধীরে ধীরে উঠে এসে জ্যামুর সামনে এসে দাঁড়াল।

গংসুন কী বলল, “ছোট ভাই, দক্ষিণ হান রাজপ্রাসাদে এক সাপ-দানবের আবির্ভাব ঘটেছে।”

গংসুন কী আবার বলল, “আমি তো কয়েক বছর আগে শক্তি হারিয়েছি, স্বাভাবিকভাবেই এই দানবটিকে কাবু করতে পারব না।”

সে পেছনে হাত রেখে ধীরে ধীরে জ্যামুর সামনে এসে মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে তুলল।

সে হাসি ছিল নীরব অথচ উদ্ধত, ঠোঁট আঁটা, কেবল কোণের দিকে টানা, চোখের দৃষ্টি কিছুটা সংকুচিত, যেন এক অদ্ভুত রহস্যময়তা ও কুটিলতা প্রকাশ পাচ্ছে।

গংসুন কী সামান্য মাথা ঝুঁকিয়ে চেয়ে রইল জ্যামুর চোখের দিকে, “তুমি কি সাহস করবে আমার সঙ্গে যাওয়ার?”

জ্যামু কিছুটা থমকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না।

একদিকে, গংসুন কীর রহস্যময় হাসিতে সে সতর্ক বোধ করল।

অন্যদিকে, পরিস্থিতি স্পষ্ট নয় বলে সহজে সাড়া দিতে চাইল না।

সে গংসুন কীর চোখ এড়িয়ে, সামান্য মাথা ঘুরিয়ে প্রধান গুরুর দিকে তাকাল।

দেখল, প্রধান গুরু মৃদু হাসছেন, মাথা নেড়ে ইশারা করলেন, তখনই জ্যামু নিশ্চিন্ত হলো।

সে মৃদু হাসল, মাথা নিচু করে সম্মান জানিয়ে বলল, “আমি অল্প বিদ্যার অধিকারী, গুরুদাদার কৃপায় তার অনুগামী হতে প্রস্তুত।”

গংসুন কী ধীরে মাথা তুলল, কৃত্রিম ভাবনায় ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে বলল, “ওহ, হ্যাঁ, ছোট চাকরের কথায় শুনেছি, এটা কোনো সাধারণ দানব নয়।”

গংসুন কী বলল, “এটা এক প্রতিশোধপরায়ণ ভূত।”

“এত উচ্চতর সাধনা না থাকলে সত্যিই প্রাণ হারানোর ভয় রয়েছে।”

জ্যামু গংসুন কীর অভিনয়ের ভঙ্গি দেখে বুঝল, সে তাকে খোঁচা দিচ্ছে।

জ্যামু বলল, “আমি অল্প যোগ্যতায়, মাত্র দুই শত বছরের সাধনা, আট শত বিদ্যা রপ্ত করেছি, জানি না, তা যথেষ্ট হবে কি না।”

গংসুন কী থমকে গেল, মুখে এক চিলতে সন্দেহ ও লজ্জার ছাপ ফুটে উঠল, সে ঘুরে প্রধান গুরুর দিকে গেল।

“এটা কি সত্যি?”

প্রধান গুরু চোখ বন্ধ করে মাথা নেড়ে, গর্বে ভরা মুখে বললেন, “তুমিও তো জানো।”

গংসুন কী বলল, “আমার চেয়েও শক্তিশালী।”

প্রধান গুরু বললেন, “নিশ্চয়ই।”

এক মুহূর্তে প্রধান গুরুর মুখে বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, অনুতাপের ছাপ ফুটে উঠল।

তিনি বললেন, “এ সব আমারই দোষ।”

গংসুন কী প্রধান গুরুর আবেগের পরিবর্তন টের পেল।

সে বলল, “আহা, গুরুজন, আমি তো তড়িঘড়ি ফিরে এলাম আপনাকে দেখতে, অথচ আপনি তো ভালোই আছেন।”

সে তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে চায়ের পাত্র তুলে প্রধান গুরুর জন্য এক বড় বাটি ফুলের চা ঢেলে দিল।

গংসুন কী মজা করে বলল, “এটা যদি কেউ শোনে, ‘বিশ্বস্ত পুত্র সম্রাট’ আমাকে ছেড়ে দেবে না তো?”

প্রধান গুরু গংসুন কীর এই রসিকতায়, অতীতের যন্ত্রণার কথা আর মুখে আনলেন না, চুপ করে মাথা নিচু করে স্মৃতির গভীরে ডুবে গেলেন।

তৎকালীন রাজবংশ, দিগন্তশান্তি তেরোতম বর্ষ, হান রাজা চেংদুতে বিদ্রোহ করলেন। নিজের সেনাবাহিনীর অশ্বারোহী দল নিয়ে উত্তরে অগ্রসর হয়ে চাঙ্গান দখল করলেন।

দিগন্তশান্তি ষোড়শ বর্ষ, এপ্রিল মাসে, হান বাহিনী দক্ষিণ থেকে ইয়াংসি পার হয়ে লুয়োইয়াং আক্রমণের জন্য রওনা দিল, সিংহাসন দখলের উদ্দেশ্যে।

ওই বছর জুনে, মিং রাজা উ রাজাকে নিয়ে লিনআন থেকে আশি হাজার সেনা এবং ষাট হাজার নৌসেনা সংগ্রহ করে সম্রাটের সুরক্ষায় যুদ্ধে নামলেন। তুংচৌতে হান বাহিনীকে আটকালেন, সেখানে বৃহৎ যুদ্ধ শুরু হয়।

এরপর গোটা দেশ উত্তাল হয়ে ওঠে, দক্ষিণ থেকে উত্তর পর্যন্ত কোথাও শান্তি নেই।

প্রত্যেক স্থানে রাজ্যপালরা দ্বিধাগ্রস্ত, হান ও মিং রাজ্যের মাঝে দোদুল্যমান, চারদিকে আতঙ্ক, নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান।

উত্তরে বিভিন্ন স্থানে বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ে, সর্বত্র যুদ্ধে হানাহানি।

ধর্মপরিবর্তনের যুগ, শুভ-অশুভ গুলিয়ে যায়, আলো-অন্ধকার মিলে মিশে, বিশ্বস্ত আর বেঈমান আলাদা করা মুশকিল, জীবন-মৃত্যু অনিশ্চিত।

মানুষের মধ্যে দুর্ভিক্ষ, অসংখ্য আত্মা অশান্তিতে ঘুরে বেড়ায়।

ওই বছর শেষ মাসে, প্রধান গুরু দীর্ঘ সময়ের চিন্তা ও আত্মসংঘাতের পরে, শুশান পর্বতের সব শিষ্যদের নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে মানুষের পাশে দাঁড়াবার সিদ্ধান্ত নেন।

“দেশ ও রাজ্যের শান্তির জন্য চিরস্থায়ী আশ্রয়”—এই মন্ত্র ছিল তৎকালীন শুশান শিষ্যদের মূল শ্লোগান।

দিগন্তশান্তি ষোড়শ বর্ষ, শেষ মাসের আঠারো তারিখ।

আট শত সাধক নেমে এল শুশান থেকে, সাদা পোশাকে ইয়াংসি পার হয়ে উদ্ধারে গেলেন রাজাকে।

কিন্তু, ভাগ্যের কাছে সবাই অসহায়।

দিগন্তশান্তি সপ্তদশ বর্ষ, মার্চ মাসে, দীর্ঘস্থায়ী তুংচৌ যুদ্ধ শেষ হলো, দুর্ভাগ্যবশত সম্রাট দেখতে পাননি বিজয়ের খবর।

লুয়োইয়াং নগরীর প্রান্তে, হান ও মিং বাহিনীর পতাকা উড়ছে।

দূরে উঁচু খুঁটির মাথায় ঝুলছে উ রাজপুত্রের পচাগলা মস্তক।

দিগন্তশান্তি ষোড়শ বর্ষ, এপ্রিলের পাঁচ তারিখ, তাং বাহিনী উত্তর দখল করে দক্ষিণে অগ্রসর হয়, লুয়োইয়াং ঘিরে ফেলে।

এপ্রিলের আট তারিখ, লুয়োইয়াং পতন ঘটে।

সেদিন, সম্রাটকে এক পুরনো উইলো গাছের সঙ্গে বেঁধে, উল্লাসের মধ্যেই ফেলে দেওয়া হয় “হাজার সাপের কারাগারে”…

এরপর, তিনটি শক্তি দেশ ভাগ করে নেয়, নিজেদের নিয়ন্ত্রণে আনে।

প্রায় পাঁচ বছরের পারস্পরিক লড়াই শেষে, বর্তমান দেশের ভিত্তি স্থাপিত হয়।

আর তখন পাহাড় থেকে নেমে আসা শুশানের আট শত শিষ্য, প্রজার রক্ষা, দানব দমন, চিকিৎসা ও শত্রু দমনের পথে সবাই মৃত্যুবরণ করেন।

শুধু বেঁচে থাকেন জনপ্রভা, অর্থাৎ গংসুন কী।

এবং পাহাড়ে থেকে যাওয়া ছোট সাধক জনউপত্যকা ও জনশান্তি।

তখন, “জন” পদবির শিষ্যরা বেশিরভাগই ছিল কম বয়সী, উচ্চতর সাধনা অর্জনের আগেই তাড়াহুড়ো করে পথে নেমেছিল।

এটাই প্রধান গুরুর চিরন্তন অনুতাপ।

চেয়ারে বসে প্রধান গুরু আনমনা হয়ে নিজের মনে অশ্রু সংবরণ করলেন।

তবু সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শিষ্যদের দেখে তাঁর মন আবার আশায় ভরে উঠল।

তিনি জ্যামুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, “বাছা, তুমি কীভাবে শ্বেতঘোড়া মন্দির খুঁজে পেলে?”

প্রধান গুরুর এই প্রশ্ন শুনে, নিজের ‘অসাধারণ মেধা’ নিয়ে গর্বিত জ্যামু খুবই অস্বস্তি বোধ করল।

সে মাথা চুলকে বলল, “হে হে, আমি খুঁজে পাইনি।”

“আধাঘণ্টা আকাশে উড়ে খুঁজেছি, শেষে দিদিই দরজা খুলে নিয়ে এসেছেন।”

প্রধান গুরু অট্টহাসি হাসলেন, প্রাণবন্ত ও স্নেহময়।

“তুমি জানো কেন আমি এখানে বসে থাকলাম?”

জ্যামু একটু ভেবে হঠাৎ বুঝতে পারল।

সে কোমর ঝুঁকিয়ে বলল, “আমি বুঝেছি।”

“গুরুজন আমাকে বোঝাতে চেয়েছেন, কখনো কখনো মাথা নিচু করতে শিখতে হয়।”

প্রধান গুরু মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, কিছু বললেন না।

জ্যামু বলল, “ও হ্যাঁ, আরও একটা কথা।”

“গুরু আমায় মনে করাতে চেয়েছেন, কিছু জিনিসের জন্য অযথা পরিশ্রম করার দরকার হয় না, কারণ সেটা হয়তো ঠিক পায়ের নিচেই থাকে।”

প্রধান গুরু বললেন, “হা হা হা, ঠিক তাই। তুমি বুঝেছো এটাই বড় কথা।”

গংসুন কী বলল, “তবে, আমার জন্য অপেক্ষা করা নয় তো?”

বলতে না বলতেই প্রধান গুরু ঘুরে গংসুন কীর দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন গুরু-শিষ্যের মধ্যে এক অপূর্ব বোঝাপড়া, আদর ও রসিকতা মিশে আছে।

সবাই হেসে উঠল।

গংসুন কী ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, “যেহেতু সব প্রস্তুত, চল, এবার আমরা পাহাড় থেকে নামব।”

জ্যামুর কোনো মালপত্র ছিল না, ইউ বিনের স্মৃতি ও ইয়ান মিংয়ের উপহার সবই সঙ্গে, তাই সে সঙ্গে সঙ্গেই গংসুন কীর সঙ্গে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো।

প্রধান গুরু মাথা নেড়ে বললেন, “জ্যামু।”

“শিষ্য উপস্থিত।”

প্রধান গুরু তখনই গম্ভীর ও দৃঢ় স্বরে বললেন, “আমাদের শুশান শিষ্যরা যখন এ পৃথিবীতে প্রবেশ করে, তিনটি আদেশ স্মরণে রাখতে হবে, কখনো ভঙ্গ করবে না।”

“এক, সাধারণ মানুষের জন্য চিকিৎসা, দানব দমনে বিদ্যা প্রয়োগ, কখনো ভঙ্গ করবে না।”

“দুই, নিয়মিত ধর্মগ্রন্থ পাঠ, চতুর্দিকের নিয়ম মেনে সাধনায় অবহেলা করবে না।”

“তিন, ……”

প্রধান গুরু তৃতীয় আদেশ দিতে গিয়ে, জ্যামুর ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তা মনে করে কথাটা গিলে ফেললেন।

“যখন ভাগ্য দেখা দেবে, তখন মনকে আলোকিত রাখবে।”

তিনি হাত তুলে ভরা কণ্ঠে বললেন, “যাও।”

জ্যামু কৃতজ্ঞতায় মাথা ঠেকিয়ে উঠে দাঁড়াল, চুপচাপ তাকিয়ে রইল সেই মানুষটির দিকে, যিনি তাকে লালন-পালন করেছেন, অথচ ধীরে ধীরে বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে চলেছেন।

এই মুহূর্তে, গুরু ও শিষ্য কেউ কিছু বলেনি।

তবু, যেন অনেক কথার আদান-প্রদান হয়ে গেল।

জ্যামু সামান্য কাঁপা গলায় বলল, “চললাম।”

সে ঘুরে গংসুন কীর সঙ্গে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল।

শরতের সন্ধ্যা শান্তভাবে ছড়িয়ে পড়েছে শুশান পায়ের নিচে, চারপাশ সোনালি রঙে ভেসে যাচ্ছে।

জ্যামু দরজায় এসে ফিরে তাকাল, দেখল মন্দিরের সামনে গুরুজন স্থির হয়ে বসে আছেন।

সে হাসিমুখে ডেকে উঠল, “গুরুজন, আমি যদি এবার ফিরতে না পারি?”

প্রধান গুরু মৃদু হেসে উচ্চস্বরে বললেন, “বাছা, তাহলে পাতালের পথে একটু ধীরে হাঁটো।”

“গুরুজন শিগগিরই চলে আসবেন।”