একাদশ অধ্যায় পরীক্ষার তরুণকে স্বাগত জানাতে গিয়ে সঠিক ও ভুলের মুখোমুখি হতে হয়, পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে স্বদেশের স্মৃতিতে চোখ ভিজে ওঠে।

“কেউ ঘুমাবে না আর!”
“ঘুমিও না, ঘুমিও না!”
সূচীমুখে, ক্ষিপ্ত হাতে শয্যার চাদর টেনে তোলে শ্যামল, নগ্ন দেহে লীউ ঝিয়েনকে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দেয়।
নীচে পড়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে ওঠে লীউ ঝিয়েন, কিন্তু শ্যামলের রাগ কিছুতেই কমে না।
শ্যামল একটা মুরগির পালকের ঝাড়ু তুলে নিয়ে লীউ ঝিয়েনের দিকে মারতে যায়।
শ্যামল বলে, “প্রতিদিন ঘুমোতে ঘুমোতে নাক ডাকো, এত হৈচৈ করো কেন?”
“ঘুমাতে গিয়েও শান্তিতে থাকতে পারো না!”
লীউ ঝিয়েন নগ্ন দেহে তাড়াহুড়ো করে জামা নিতে যায়, শ্যামলের ঝাড়ুর বাড়ি তার কাঁধে পড়ে।
ব্যথায় মুখ বিকৃত করে চিৎকার করে লীউ ঝিয়েন—
“আ~ একটু আস্তে মারো!”
শ্যামল বলে, “তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হও, বেলা গড়ালে, শহরের দরজা খুলে পরীক্ষার্থীদের স্বাগত জানাতে হবে।”
লীউ ঝিয়েন বারবার মিনতি করে, “আহা, দয়া করো!”
এ সময় সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে আসে কারও পায়ের শব্দ, সঙ্গে কড়া গলায় এক নারীর হাঁক—
“কে রে, দুপুরবেলা এত হট্টগোল!”
“এখনকার দম্পতিরা—দুপুরে স্ত্রীকে মারছে!”
পায়ের শব্দ বাড়তে বাড়তে এসে থামে শ্যামলের ঘরের দরজার সামনে।
“ধড় ধড় ধড়!”
দুজনের কিছু বোঝার আগেই, দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে পড়ে।
মালকিন বলে, “শুনে রাখো তোমরা—দুপুরবেলা একটু শান্ত হও! এবারও ব্যবসা করতে হবে!”
মালকিন তাকিয়ে দেখে—শ্যামল পরিপাটি পোশাকে হাতে ঝাড়ু ধরে আছে।
পাশে, লীউ ঝিয়েন নগ্ন শরীরে জামা জড়িয়ে, আধো ঘুমে চোখ মুছে কাতর মুখে দাঁড়িয়ে।
ভয়, বিস্ময়, আতঙ্ক—এই অনুভুতি মালকিনের মুখে ফুটে ওঠে তার গাঢ় প্রসাধনের ফাঁকে।
হাত দিয়ে চোখ ঢেকে, মালকিন হাঁটু গেড়ে শ্যামলকে উদ্দেশ করে—
“আমি অপরাধী! কিছুই জানতাম না, কিছুই দেখিনি, কিছুই দেখিনি!”
“আমি নিশ্চয়ই চুপ থাকব, প্রাণ গেলেও বলব না।”
এই কথা শুনে শ্যামল ও লীউ ঝিয়েন দু'জনেই অবাক।
দু’জনের মনে এক ঝটকায় বাজে—“এ যে ভয়ানক ভুল বোঝাবুঝি!”
এ কথা যদি শুশান পাহাড়ে পৌঁছে যায়, মানসম্মান সব যাবে।
শ্যামল ঝাড়ু উঁচিয়ে মালকিনকে দেখিয়ে বলে, “কাকে নিয়ে এসব বলছ?”
মালকিন থেমে যায়, তারপর ঘুরে গিয়ে লীউ ঝিয়েনকে একের পর এক নমস্কার করতে থাকে—
“আচ্ছা, তুমি নাকি এসব পছন্দ করো!”
লীউ ঝিয়েন চেঁচিয়ে বলে, “যাও!”
“বেরিয়ে যাও!”
মালকিন তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে সিঁড়ি দিয়ে পালিয়ে যায়।
শ্যামল হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিচু স্বরে বলে, “আশা করি সে সত্যিই গোপন রাখবে।”
“না হলে, মুখ দেখাব কোথায়?”
শ্যামল ধীরে ধীরে নিচে তাকিয়ে দেখে লীউ ঝিয়েনও তার দিকে চেয়ে আছে।
শ্যামল বলে, “তাড়াতাড়ি পোশাক পরো! রাস্তায় বেরোও!”
...
অনেকক্ষণ পর, দু’জন পরিপাটি হয়ে শহরের দরজার দিকে হাঁটতে থাকে।

সরাইখানা থেকে বেরিয়ে দক্ষিণ ফটকে যেতে হলে এক চওড়া রাস্তা পেরোতে হয়। রাস্তার দুই পাশে সারি সারি চা-দোকান, বন্ধকীর দোকান, নাট্যমঞ্চ, নৃত্যালয়।
ত্রিশ কদম পরপর একেকটা ঝুলন্ত বাতি, টানা আটশো কদম জুড়ে।
বাজনা-বাদ্য, গানের কণ্ঠ, ফুলের বাঁশির সুর, নর্তকীদের কোমল নৃত্য।
এখনও দরজা খোলার সময় দেড় ঘণ্টা বাকি, অথচ লোকজনের ভিড় ইতিমধ্যেই রাস্তার দুই ধারে ঠাসা, পিনপতন নীরবতায় অপেক্ষা করছে পিংয়াং-এর নির্বাচিত পণ্ডিতদের স্বাগত জানাতে।
ব্যবসায়ী, ধনী, সাধারণ, চাকর, নানা বেশে সবাই শহরের ফটকের দিকে চলেছে।
পিংয়াং রাজবাড়ির দরজা সকাল থেকেই খোলা। লাল রেশমের কাপড় বিছানো, সোজা উঁচু দক্ষিণ ফটক পর্যন্ত পৌঁছেছে।
শ্যামল সেই অভূতপূর্ব উৎসবের দৃশ্য দেখে, মাঝে মাঝে পা উঁচিয়ে জনতার ফাঁক দিয়ে দূরে তাকায়।
শ্যামল বলে, “শুধু শুনেছি গুরুজি বলতেন, সাধারণের মাঝে এমন পরীক্ষা হয়।”
“নির্বাচিত পণ্ডিত, বসন্তের হাওয়ায় গর্বিত।”
লীউ ঝিয়েন হাসে—“ছাত্ররা যদি শৌখিন পণ্ডিত হতে পারে, তবে তো সমাজে সবার ওপরে, নির্বাচন হলে তো আর কথাই নেই—জীবনভর সম্মান, যশ, ধন।”
“তখন তো মানুষের ঈর্ষা আর ফুরোয় না।”
শ্যামল হাতের পাখা দুলিয়ে, কনুই দিয়ে লীউ ঝিয়েনকে টোকা দেয়—“তোমার ভবিষ্যতে পণ্ডিত হবার ইচ্ছা আছে?”
লীউ ঝিয়েন বলে, “পণ্ডিত হয়ে কী লাভ, হলে তো শীর্ষস্থানই হব!”
দু’জন মাথা উঁচিয়ে হেসে দ্রুত শহরের ফটকের দিকে এগিয়ে চলে।
লীউ ঝিয়েন জিজ্ঞাসে, “তুমি কি পাহাড় ছেড়ে নামতে চাও?”
শ্যামল মৃদু হাসে—“আমার কিন্তু সে স্বার্থ নেই।”
পাখা ‘প্যাঁচ’ করে ভাঁজ করে হাতে চাপড় দেয় সে।
“তবু আমাকে তো প্রতিশোধ নিতে পাহাড় ছাড়তে হবে।”
এক মুহূর্তে, রাগের আগুন শ্যামলের চোখে জ্বলে ওঠে—পাঁচ বছর আগের আতঙ্ক ও বিদায় স্পষ্ট মনে পড়ে।
লীউ ঝিয়েন দেখে শ্যামলের কাঁধ কাঁপছে, স্নেহভরে তার কাঁধে হাত রাখে।
চারপাশের লোকজনের দিকে সতর্ক নজর রেখে সে নিশ্চিন্ত হয়—কেউ খেয়াল করছে না।
হঠাৎ, চারপাশে লোকজনের পায়ের ধ্বনি বাড়ে, সবাই দুই পাশে ছুটে যায়।
পরিবেশ দ্রুত শান্ত হয়ে আসে।
রাস্তায় শুধু হালকা বাতাস ও পাতার মর্মর ধ্বনি।
শ্যামল বলে, “দরজা খুলছে, তাড়াতাড়ি!”
দু’জনে দৌড়ে রাস্তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়।
শুনতে পায়, শহরের প্রাচীরে এক কর্মচারী জোরে ডাকে—
“গৌরব নিয়ে বাড়ি ফেরা, নির্বাচিত পণ্ডিতদের প্রত্যাবর্তন। শরতের হাওয়া, শস্যে ভরা মাঠ।”
“বেলা দশটা!”
এই কথা শেষ হতেই, প্রাসাদের ধ্বজায় শিঙার শব্দ।
“দরজা খোলো!”
এক ঝটকায়, গর্জনের সাথে ধুলো ওড়ে বাতাসে।
দরজা ধীরে ধীরে খুলে যায়। লাল পোশাক, কালো টুপি, রাজকীয় পোষাক পরা দশ-পনেরো পণ্ডিত ঘোড়ায় চেপে শহরে ঢোকে।
“চটাস!” চাবুকের ঝাঁজালো আওয়াজ।
“হাঁটু গেঁড়ো!”
রাস্তার দুই ধারে হাজার হাজার লোক ও কর্মচারী হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করে।
লীউ ঝিয়েনও হাঁটু গেড়ে বসতে যায়, কিন্তু শ্যামল তার বাহু ধরে টেনে রাখে—দু’জনে কেবল নমস্কার করে।
ঘোড়ার খুরের ভারী শব্দ ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদের দিকে চলে যায়।
হঠাৎ, প্রাচীর থেকে কড়া গলায় ধমক—
“তোমরা দুইজন! নির্বাচিত পণ্ডিতদের দেখে হাঁটু গেড়ো না কেন?”
শ্যামল ধীরে মাথা তোলে, নিজেকে দেখিয়ে প্রশ্ন করে—

“আমাকেই বলছ?”
“দুষ্টুমি! এত বড় স্পর্ধা!”
প্রাচীরের ওপর উদ্ধত কর্মচারীকে দেখে, শ্যামল পাখা নাড়িয়ে হাসে—
“মহাশয়, বড় ভুল করছ। আমরা পাহাড়ের সন্ন্যাসী।”
“আকাশ, পৃথিবী, পিতা-মাতা, গুরু, দেবতাদের সামনে হাঁটু গেড়াই।”
“কিন্তু সাধারণ মানুষের সামনে হাঁটু গেড়ানো আমার সাজে না! হাহাহা!”
এই কথা শেষ হতেই, প্রাচীরের প্রহরীরা তলোয়ার হাতে ঘিরে ফেলে দু’জনকে।
শ্যামলের কাছে নির্বাচন মানে ছিল—মানুষের কল্যাণ, শান্তি।
কখনোই সে ভাবেনি, শুধু পড়াশোনা করে, নিজেকে গড়ে, পরিবার, দেশ, সমাজকে উপকৃত করবে—এটাই ছিল তার জীবনদর্শন।
কিন্তু একটু আগে, সেই হাঁটু গেড়ে থাকা, মানুষের ভয়ে মাটি ছোঁয়া—এসব দেখে শ্যামলের মন ভেঙে যায়।
নির্বাচিত পণ্ডিতরাও আসলে সাধারণ মানুষকে ভয় পাইয়ে রাখে, দক্ষিণ হান শাসনের পুতুল মাত্র।
একজন সত্যিকারের মানুষ এসব করতে পারে না, সে মাথা নত করবে না।
“ভালো, আজকের এ অবমাননা মানে রাজপরিবারের অবমাননা!”
“কেউ আসো! এই দুই বিদ্রোহীকে ধরে আনো!”
হঠাৎ, পণ্ডিতদের ভিড় থেকে এক গলা—
“অপেক্ষা করো!”
সকল কর্মচারী থেমে, তাকায় তার দিকে।
একজন ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে এসে দুইজনের সামনে দাঁড়ায়—
“সন্ন্যাসীদের নিয়ম আছে।”
“আমাদের জন্য তাদের পুণ্য ক্ষয় করার দরকার নেই।”
উঁচু ঘোড়ায়, সেই ব্যক্তি গর্বে, মাথা নিচু করে হাসে—
“পুরুষের জ্ঞান থাকা চাই, পড়াশোনা, সৎ চেষ্টা।”
শ্যামল হতবাক হয়ে তার দিকে চায়।
এক অজানা চেনা অনুভূতি মনে জেগে ওঠে।
এই কথাটা তো তার মা বলতেন, এই লোক কীভাবে হুবহু বলে?
“আমরা কিছু করিনি, মানুষ কেন আমাদের জন্য হাঁটু গেড়োবে?”
সে প্রাচীরের কর্মকর্তাকে দেখে বলে—“আজকের কথা থাক, আমাদের রাজপ্রাসাদে যেতে হবে, সময় নষ্ট কোরো না।”
প্রাচীরের কর্মকর্তা মুখ নিচু করে, কপালে ভাঁজ ফেলে দ্বিধায় পড়ে—
“এই...”
“ঠিক আছে।”
সে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে—
“ছাড়ো!”
হুকুমে সব সৈন্য অস্ত্র গুটিয়ে আগের জায়গায় ফেরে।
ঘোড়ার পিঠে সেই ব্যক্তি হেসে বলে—
“শ্যামল, আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না!”
শিলার মতো বজ্রধ্বনিতে মুহূর্তে শ্যামলের মাথার ভেতর ছবি ভেসে ওঠে—
সেই হাসির শব্দ পাঁচ বছর আগের দিনগুলো মনে করিয়ে দেয়।
একটা কণ্ঠ শ্যামলের কানে বাজে—“আমি সাত বছর ধরে পণ্ডিতের পরীক্ষা দিয়েছি, ম্যাজিস্ট্রেট নিজে এসে বলেছিল—বাড়ি ফিরে চাষ করো, তুমি এসবের জন্য নয়!”
শ্যামল হঠাৎ মুখ তুলে তাকায়, সেই লোকও তাকিয়ে থাকে।
শ্যামল চিৎকার করে ওঠে, চোখজোড়া জলে ভরে যায়—
“ইয়ানমিং!”