চতুর্দশ অধ্যায়: অপরাধ সম্বন্ধে

নেতৃত্বদানকারী চরিত্র, যিনি একাধিক নারীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলেন, গল্পের প্রধান পুরুষ। পুরানো বাই ও পুরানো লিন 5830শব্দ 2026-03-06 15:17:54

উত্তরাঞ্চলীয় বংশের প্রাসাদে গত কয়েকদিন ধরে যেন বিষাদের মেঘ ঘনীভূত হয়েছে, পুরো প্রাসাদ যেন ছায়ায় আচ্ছন্ন। উপরে বংশপতি থেকে নিচে চাকর পর্যন্ত, সবাই একটানা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। পরিবেশ এতটাই ভারী যে, সাধারণত যারা চঞ্চল শিশু, তারাও বড়দের মুখের গম্ভীরতা দেখে চুপচাপ হয়ে গেছে, ঘরের ভেতরে লুকিয়ে আছে, বড়দের সামনে আসতে সাহস পাচ্ছে না। এই কদিন চাকররা বাজারে যেতে চাইছে না, দোকানদার আর ব্যবসায়ীরা, উত্তরাঞ্চলীয় পরিবারের কাউকে দেখলে প্রকাশ্যে কিছু না বললেও, গোপনে অনেকেই কটাক্ষ করে। বহু বছর ধরে উত্তরাঞ্চলীয় পরিবার অত্যাচার চালিয়েছে, কখনও এমন অপমানের মুখোমুখি হয়নি, ফলে আগে যেখানে প্রাসাদ ছিল প্রাণবন্ত আর লোকসমাগমে মুখর, এখন সেখানে নির্জনতা নেমে এসেছে।

উত্তরাঞ্চলীয় পরিবারে প্রধান, উত্তরাঞ্চলীয় চ্যান, আর বসে থাকতে পারলেন না। আগে ভেবেছিলেন, কিছুদিন পর সবাই ভুলে যাবে, কিন্তু দেখা গেলো, তাদের বিরুদ্ধে কটাক্ষ আরও বেড়েই চলেছে; এভাবে চললে পরিবার সহজেই সকলের আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু হয়ে যাবে। পরিবারের সবাই উদ্বেগে, তিনি স্পষ্ট মনে করতে পারেন কীভাবে অন্য পরিবারগুলো এক সময় শেনতু পরিবারকে মিথ্যা অভিযোগে ধ্বংস করেছিল; এমনকি তিনি নিজেও সেই অভিযানে অংশ নিয়েছিলেন। জানেন, দীর্ঘদিন ধরে বড় পরিবারগুলো সাধারণ মানুষকে দমন করেছে, ফলে কারও প্রতিবাদ করার সাহস নেই, শুধু একজন যদি এগিয়ে আসে, যেমন একসময় ইয়েং জে এসেছিল, তাহলে বাকিরাও ক্রমাগত অভিযোগ তুলবে, যতক্ষণ না উত্তরাঞ্চলীয় পরিবারকে বিভক্ত করে গ্রাস করা হয়।

এখন পরিবার যেন ফাঁদে আটকে পড়া নেকড়ে, যদি শিকারি আসার আগে কিছু না করা হয়, তবে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী।

পরিবারের প্রবীণরা সভাঘরে বসেছেন, উত্তরাঞ্চলীয় লিন ছাড়া সবাই উপস্থিত; এমনকি উত্তরাঞ্চলীয় ইয়ানও এসেছে, যা বিরল।武林大会তে অপমানিত হওয়ার পর থেকে সে কোথাও মান ফিরে পেতে চায়, এই সভায় আসার কারণও অন্যদের নিয়ন্ত্রণ করার স্বাদ নিতে; সে আর সহ্য করতে পারে না, যখন চাকররাও তাকে নিয়ে গোপনে টিপ্পনী কাটে। আজ সে মুখর হবে, বর্তমান পরিস্থিতি বুঝতে চাইবে; যদি পরিবার ধ্বংস হয়, তবে তার এই পদও বেশিদিন থাকবে না।

সভা অত্যন্ত ভারী; কেউ কথা বলে না, মাথা নিচু, চিন্তা-ভরা মুখ। এই চাপা পরিবেশ দেখে, উত্তরাঞ্চলীয় চ্যান অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “উত্তরাঞ্চলীয় লিনের বিষাক্ত ওষুধ ব্যবহারের কথা এখন সবার জানা, এ বিষয়ে তোমরা কী ভাবো?”

“এটা…” উত্তরাঞ্চলীয় শিওং দাড়ি ছুঁয়ে অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, “ছোট মিন ইতিমধ্যে লাশ সরিয়ে ফেলেছে, এখন কোনো প্রমাণ নেই যে আমার ভাই বিষাক্ত ওষুধ ব্যবহার করেছে।”

“তুমি তো সবসময় তোমার ভাইকে বাঁচাও, এখনও তার পক্ষেই বলছো।” উত্তরাঞ্চলীয় চ্যাং অবজ্ঞাসূচক গলায় বললেন, সে বরাবরই লিনকে অপছন্দ করে, একজন উপপুত্র হয়ে প্রধানের আসন চাওয়ার ধৃষ্টতা তার অপছন্দ। তবে শিওংয়ের মুখ কালো হয়ে যাওয়ায় তার মন কিছুটা ভালো হলো, সে বলল, “প্রমাণ নেই? সেই ঘটনাতে কি প্রমাণ দরকার ছিল?”

এই কথায় পরিবেশ আরও ঠাণ্ডা হলো, সবাই চুপ। সত্যিই, সুযোগ থাকলে কেউ দেখে না সত্য-মিথ্যা; মাছের গন্ধ পেলে মাছি ছুটে আসে। প্রমাণ না থাকলেও, কেউ চাইলে তৈরি করতে পারে।

এই ভারী পরিবেশে, উত্তরাঞ্চলীয় ইয়ান কিছুটা বিরক্ত, স্পষ্ট বিষয় নিয়ে এত চিন্তা কেন? সবাই চুপ দেখে, সে আর না চেপে রাখতে পারল, বলল, “এটা তো পরিষ্কার, উত্তরাঞ্চলীয় লিনকে সরিয়ে দিলে, আমাদের পরিবার রক্ষা পাবে।”

সবাই তার দিকে তাকালো, সে কিছুটা অস্বস্তিতে, বিরক্ত হয়ে বলল, “আর কোনো উপায় আছে?”

প্রবীণরা শুধু হাসল, কিছু বলল না। লিন বরাবরই প্রতিশোধপরায়ণ, এমন ঘটনা প্রকাশিত হলে সে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, তবে তাকে পুরোপুরি শেষ না করা পর্যন্ত প্রকাশ্য অপবাদ দেওয়া ভালো নয়, কারণ সে নিজের শক্তি গড়ে তুলেছে। তার ওপর, উত্তরাঞ্চলীয় শিওংও আছে, সে-ও প্রতিশোধপরায়ণ। ইয়ানের কথা সবার মনে আছে, কিন্তু প্রকাশ্যে বলার সাহস কারও নেই, এই অগ্রণী পাখি কেবল আনভিজ্ঞ যুবকই হতে পারে।

“লিনকে হত্যা করলে কি সত্যিই সব অভিযোগ থামবে?!” শিওংের মনে আগুন জ্বলে উঠল। এইসব লোক কিছু বোঝে না, যারা সত্যিই পরিবারকে পতন করাতে চায়, তাদের সবাইকে হত্যা করলেও লাভ নেই; এক সময়ের শেনতু পরিবারই তার উদাহরণ। “যদি সব অভিযোগে মাথা নত করি, তাহলে সবাই পরিবারকে দুর্বল ভাববে, আরও বাড়বে আক্রমণ।”

“কিন্তু কেউ যদি না দেয়, অন্য পরিবার কি ছেড়ে দেবে?” চ্যাং বারবার বলল, “বিশেষ করে হুয়াংফু শে, সে এখন আমাদের দিকে নজর রাখছে, ভুল খুঁজছে।” 武林大会র আগে দুই পরিবার বন্ধু ছিল, ঝগড়া এড়াতে প্রতিযোগিতার সময় তাদের মুখোমুখি করা হয়েছিল।

কিন্তু উত্তরাঞ্চলীয় ছি’র ঘটনার পর, হুয়াংফু পরিবার বদলেছে। আগে দুই পরিবার মিলে সঙ পরিবারকে সরাতে চেয়েছিল, এখন পরিবার দুর্বল, হুয়াংফু পরিবার সুযোগ নিতে চায়, এখনই ব্যবস্থা না নিলে পরে অভিযোগ তুললে পিছিয়ে পড়বে। তাই এখনই পরিবারকে কাবু করে নিজের শক্তি বাড়াতে চায়।

“তোমরা কি ভুলে গেছ, ফুগুয়াং সেনাপতি এখন যুদ্ধে, যদি সে ফিরে আসে…” শিওং থামলেন, ইঙ্গিতই যথেষ্ট। লিন তো তার জামাতা, যদি তাকে হত্যা করা হয়, পরিবারে সমস্যা হবে।

“ফুগুয়াং সেনাপতি, আত্মবিশ্বাসী, সম্রাট বহুদিন ধরে তার শক্তি নিয়ে চিন্তিত। সে তো ইউন রাজপুত্রের ছেলে, ইউন রাজপুত্র আত্মহত্যার পর থেকে সম্রাট তার সেনাবাহিনী নেওয়ার চেষ্টা করছে।” চ্যাং উদাসীনভাবে বললেন, “শোনা যায়, তার অধিকাংশ সেনাবাহিনী ইতিমধ্যে ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে, সম্রাট তাকে যুদ্ধে পাঠিয়েছে, যেন যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যায়।”

ইয়ানও গম্ভীর হলো, সে কয়েকদিন আগে ইউনরৌ রাজকুমারীর কাছ থেকে অনেক খবর পেয়েছে, যদিও নারী রাজনীতি করতে পারে না, তবুও শোনা গেছে ফুগুয়াং সেনাপতি যুদ্ধে গেছে, আর সম্রাট তাকে যুদ্ধে যাওয়ার আগে ডেকেছিল, ফেরার সময় তার মুখ ছিল খুবই খারাপ, নিশ্চয়ই ভালো কিছু বলেনি।

মাটির কলসি কূপের মুখেই ভাঙে, সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যায়। সম্রাট যদি ছেড়ে দেয়, দুই দেশের যুদ্ধ চলছেই, সে একদিন শত্রুর হাতে মারা যাবে, তখন পরিবারে আর কেউ থাকবে না।

এখন মজার অবস্থা, সবাই রাজনীতি বুঝে না, চ্যাংয়ের কথায় বিভ্রান্ত। বিশেষত চ্যানের মুখ, বেশ খারাপ, সে সতর্কভাবে চ্যাংকে দেখল।

কেউ আপত্তি না করলে, চ্যাং বলল, “সম্রাট সন্দেহ করলে, বড় পদে থাকা কেউই নিরাপদ নয়, যত বেশি ওঠে, তত বেশি পড়ে যায়।” চারপাশের মুখ আরও গম্ভীর, সে গর্বিত হয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, “তখন আমাদের পরিবারও বিপদে পড়তে পারে।”

“এখন পরিস্থিতি পরিষ্কার নয়, সবই শোনা কথা; যদি ঠিক না হয়, তাহলে ফুগুয়াং সেনাপতির সঙ্গে শত্রুতা হবে।” শিওং রাগে বললেন, “আপাতত আটক রাখি, পরিস্থিতি স্পষ্ট হলে সিদ্ধান্ত নেব।”

এরপর সবাই লিনকে হত্যা করা হবে কিনা, তা নিয়ে তর্কে জড়িয়ে পড়ে, কেউ কাউকে ছাড় দিতে চায় না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তর্ক চলে, মুখ শুকিয়ে যায়, তবুও সিদ্ধান্ত হয় না; অধিকাংশ হত্যার পক্ষেই, কিছু লোক যুক্তি দিয়ে বিরোধিতা করে।

চ্যান শুরুতে উৎসাহ নিয়ে শুনছিলেন, পরে বিরক্ত হয়ে পড়েন, মাথা ধরে, চোখে অন্ধকার, “যথেষ্ট! আজকের আলোচনা এখানেই শেষ, কাল আবার।” কারও আপত্তি না শুনে, তিনি বেরিয়ে গেলেন।

পেছনে সবাই চিৎকার করছে, শেষে কেউই খুশি নয়। এখন অধিকাংশই লিনকে হস্তান্তর করার পক্ষে, শুধু শিওংই বিরোধিতা করছে। ইয়ানেরও মুখ ভালো নয়, আজ কেউ তার কথা শুনল না, সে নিজের মূল্য প্রমাণ করতে চায়!

————————————

অন্য ঘরে, লিন ঘরে হাঁটাহাঁটি করছে, অস্থির, মুখে ফিসফিস করছে, বাইরে রাত নামছে, কোনো খবর নেই। দরজায় পাহারা বসানো, যেন সে পালিয়ে যেতে না পারে, অপরাধীর মতো। অবশেষে, দরজা খোলার শব্দ, এক ছোট চাকর খাবার নিয়ে এসে, খাবার বের করে, চুপচাপ লিনকে আজকের সভার কথা জানায়।

“এটা কেমন বিচার!” লিন খাবার ছুঁড়ে ফেলে, খাবার বাক্সও ভেঙে ফেলে, চ্যানের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে গালাগাল দেয়, “তুমি কী? আমি তো পরিবারের জন্য এমন করেছিলাম, এখন সবাই আমাকে ত্যাগ করতে চায়, তোমরা কেউ ভালো থাকবে না!”

চাকর দ্রুত খাবার গুছিয়ে বের হয়ে গেল, দরজা বন্ধ করল। ভেতরে লিন গালাগাল করছে, শব্দ অন্য ঘরেও শোনা যায়, রাত পর্যন্ত চলল।

রাত গাঢ়, ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ, আলোয় লিনের ছায়া দুলছে। নিজের ছায়া দেখে, লিন ভাবছে, চোখে হিংস্রতা। হঠাৎ, কয়েকটি ছুরির ঝলক মুখে পড়ে, এক গুপ্তহত্যা শুরু হলো।

পরদিন সকালে, ছোট চাকর গরম ভাত নিয়ে এলো, এবার সে সতর্ক, খাবার বাক্স আনেনি, ভাতও ঠাণ্ডা করে এনেছে। দরজায় নক করল, সাড়া নেই; দুই পাহারাদার একে অপরের দিকে তাকিয়ে, দরজা ভেঙে ঢুকল। সামনে পড়ল মাটিতে পড়ে থাকা লিন, হাতে রক্তমাখা পত্র, পাশে রক্তের দাগ, চোখ বড় করে, যেন মৃত্যুর পরও শান্তি পায়নি। আরও দুজন কালো পোশাকের মানুষও ঘরে মৃত, দেখতে আততায়ী।

“দ্রুত! বংশপতিকে জানাও।” এক পাহারাদার চিৎকার করল, অন্যজন দৌড়ে গেল; চাকরও ভয়ে পালাল। কিছুক্ষণ পর প্রবীণরা আর চ্যান দলবদ্ধ হয়ে এলেন, চ্যান ঢুকে নাড়ি পরীক্ষা করলেন, হাত কাঁপছে। দুই আততায়ীকে দেখলেন, বুকে ছুরি, মৃত্যু নিশ্চিত।

তার মুখ অন্ধকার, কী করবেন বুঝতে পারলেন না, পেছনে চ্যাং দেখে বলল, “বংশপতি, আপনি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন, আমরা নিশ্চিন্ত।”

“আমি করিনি!” চ্যান চোখ বড় করে চ্যাংয়ের দিকে তাকাল, সে বুঝল না কেন চ্যাং একদম তাকে অভিযুক্ত করল। সবাই তাকালে, মনে হলো, এখন সে অজর্ন নদীতেও সাফ করতে পারবে না।

“হ্যাঁ, অবশ্যই আপনি করেননি।” চ্যাং ‘আমি বুঝি’ ভঙ্গিতে পাশের লোকদের বলল, “বংশপতি করেননি, সবাই মনে রাখবেন!”

“মনে রেখেছি।” সবাই বলল, কয়েকদিনের তর্কে ক্লান্ত, এখন সমাধান ভালো। শুধু শিওং মুখ কালো, কিছুটা রাগে, চুপচাপ মুঠি শক্ত করল।

ঘটনা আকস্মিক, তবে বাইরের সন্দেহ এড়াতে পরিবার খবর গোপন রেখেছে।

কিন্তু অজানা কারণে, লিনের হত্যার খবর ছড়িয়ে পড়েছে, নানা সংস্করণ হয়ে; কেউ বলছে আত্মহত্যা, কেউ বলছে ওষুধের প্রতিক্রিয়া, কেউ বলছে চ্যানের গুপ্তহত্যা, এমনভাবে বলছে যেন নিজের চোখে দেখেছে।

বাজারে ছড়িয়ে পড়া এসব কথায়, লিয়াং জিয়ান বিশ্বাস করে না। লিন আত্মহত্যা করার মানুষ নয়, সে মরলেও কাউকে টেনে নিতে চাইবে; ওষুধের প্রতিক্রিয়া অসম্ভব, সে জানলে ঝুঁকি নেবে না; চ্যানের গুপ্তহত্যা তো আরও অসম্ভব, প্রকাশ্যে হত্যা করত, গোপনে নয়।

“তাহলে… হুয়াংফু শে কি আততায়ী পাঠিয়েছে?” ঝৌ ওয়েনজুন গোপন বার্তা পড়ে ভাবল।

“আমার ধারণা, তাই,” লিয়াং জিয়ান জানালার বাইরে হুয়াংফু পরিবারের দিকে তাকিয়ে বলল, “দুই পাখি এক ঢিলে, তার লাভই লাভ।” লিনকে সরিয়ে, চ্যানকে ফাঁসানো।

“দরজায় পাহারা, ভিতরে হত্যা, সকালে জানা গেল, কেউ বিশ্বাস করবে?” ঝৌ ওয়েনজুন কিছুটা প্রশংসা করল, সত্যিই চমৎকার কৌশল।

“তাই, সবাই ধরে নেবে চ্যানই করেছে। পরে, হুয়াংফু শে গোপনে বললে, ওটা আসলে ইউ বানর ছিল না, চ্যানের দোষ থেকে যাবে।”

“ইউ বানর নয়?!” ওয়েনজুন কিছুটা অবাক, তথ্য মনে করল, লিয়াং জিয়ানের চোখের গভীরতা দেখে বুঝে গেল, হাসল, “হ্যাঁ, কে বলতে পারে সেটা ইউ বানরই ছিল? হুয়াংফু শে বললে, কে আপত্তি করবে?”

এতে, চ্যানের ভাই হত্যা তার বড় দোষ হবে; সে তখন জনসমর্থন হারাবে, শিওং আপত্তি করলে, প্রধানের পদও নড়বড়ে। তাই গোপন রাখার চেষ্টা করবে, হুয়াংফু শে তার পথনির্দেশক হবে।

হুয়াংফু শে চতুর, দুই ভাইয়ের দ্বন্দ্ব কাজে লাগিয়ে পরিবার নিয়ন্ত্রণে আনতে চায়। তবে পরিবার ভেঙে সরাসরি কাবু করলে প্রবীণরা মানবে না, তাই তার চেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য পুতুল ভালো, চ্যানই উপযুক্ত—রক্তের কারণে পরিবারে গ্রহণযোগ্য, আর সে সহজসরল, সহজেই নিয়ন্ত্রণযোগ্য।

চতুর লিনকে সরিয়ে, চ্যানের স্ত্রী শুয় শানকেও সরিয়ে দিলে, চ্যান পুরোপুরি কৌশলহীন পুতুল হবে।

“সত্যিই, পুরানো সং শুরুতে বলেছিল হুয়াংফু পরিবার থেকে চোখ সরাতে হবে না।” ওয়েনজুন হাসল।

“ছোট মিন কি নিরাপদ?” সং বিংঝু উদ্বিগ্ন।

“আগে বলা হয়েছে, সে শুয় মহিলাকে রক্ষা করবে, আমি অনেক লোক গোপনে নজর রাখছি, কিছু ঘটলে তারা দ্রুত পৌঁছাবে।” ওয়েনজুন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, দূরের সন্ধ্যা, পাহাড়, আকাশের রঙ, হাতে মদ পান করলেন।

“এখন কিছুই করতে হবে না, শুধু নাটক দেখব।” লিয়াং জিয়ান প্রশান্তিতে শুয়ে, সদ্য পাঠানো চিঠি পড়ে, স্বস্তি পেল। এটা লাও ইয়ান পাঠিয়েছে, তার অশান্তি দূর হলো।

এ কদিন উত্তরাঞ্চলীয় ও হুয়াংফু পরিবার শোকাচ্ছাদনে ব্যস্ত; একদিকে রাজকীয় শোক, অন্যদিকে সাধারণ দাফন। 武林大会র পরে মৃত্যু হয়েই থাকে, শোক অনুষ্ঠানে ছোট পরিবার, অজানা বীরদের ঘাসের মাদুরে কবর দেওয়া হয়; বড় পরিবার কিছুই মানে না, এমনিতে শোক অনুষ্ঠান গোপনে হয়, না হলে তারা ঝামেলা করবে। কেউ ভাবেনি, এবার বড় দুই পরিবার শোক করবে। এই অদ্ভুত, সবাই সাদা বক বীরের প্রতি শ্রদ্ধা জানায়।

হুয়াংফু ইনটাংয়ের শোকের জন্য, হুয়াংফু পরিবারে সবাই ব্যস্ত। এমন সময়, হুয়াংফু শে ব্যস্ততার মধ্যে উত্তরাঞ্চলীয় পরিবারে সমবেদনা জানাতে আসে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য সবাই জানে, কেবল চ্যান বুঝতে পারে না, ভাবছে সে সত্যিই সহানুভূতিশীল।

“হুয়াংফু ভাই, আপনি এসেছেন।” চ্যান শোকসভায়, কিছুটা ক্লান্ত, গুজবের কারণে মাথা ব্যথা।

“প্রিয় ভাই, লিন কেমন করে মারা গেল?” হুয়াংফু শে বললেন, কণ্ঠে দুঃখ। হুয়াংফু ইনটাংয়ের মৃত্যুর পর, তার চুল সাদা, যেন কয়েক বছর বৃদ্ধ, মুখে ক্লান্তি।

“হুয়াংফু ভাই, আপনি বিশ্বাস করেন আমি খুন করিনি?” সে ঠোঁট চেপে, অনেকক্ষণ ভাবল, শে’র ক্লান্ত মুখ দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গম্ভীরভাবে বলল, “আমি অনুসন্ধান শুরু করেছি, কোথা থেকে আততায়ী এসেছে, এখনো কোনো সূত্র নেই।”

হুয়াংফু শে কিছুক্ষণ চুপ, শোকসভায় তাকিয়ে, চ্যানের মুখ দেখে, অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আমি অবশ্যই বিশ্বাস করি, তবে, একটা কথা বলতে চাই, বলব কি না জানি না।” চ্যানের আগ্রহ দেখে সে মাথা ঝাঁকাল, ফিসফিস করে বলল, “থাক, আমি বলব না।”

“কি? বলো!” চ্যান তার দ্বিধা দেখে, আরও উদ্বিগ্ন, শে’র উত্কণ্ঠিত মুখ দেখে আরও অস্থির হলো।