পরিশিষ্ট এক: শেনতু-র পুরোনো স্বপ্ন

সে তখন মেয়েদের বিদ্যালয়ে শিক্ষকের সঙ্গে পড়াশোনা করছিল, পুরোনো ধূসর কালো বোর্ডের ওপরে লাল রঙে লেখা ছিল ‘নারী আকাশের অর্ধেক ধরতে পারে’—চোখে পড়ার মতো স্পষ্ট। সে আনন্দচিত্তে ‘ভাষা শিক্ষা’ বইটি উল্টেপাল্টে দেখছিল, বইয়ের ছোট ছোট অক্ষরগুলো বড়ই মনোমুগ্ধকর। হঠাৎ এক প্রবল শব্দ, ভূমি কেঁপে উঠল, বিদ্যালয়ের ঘর ধসে পড়ল। কিছুতেই সে মেনে নিতে পারছিল না—তার বাড়ি তো কেবল সাধারণ এক লৌহকারখানা, ধনীও নয়, তাকে বিয়ে দেবার কথাই ছিল, অনেক কষ্টে বাবাকে রাজি করিয়ে স্কুলে পাঠানো হয়েছিল, তাই পড়াশোনার প্রতি তার সেই অদম্য আগ্রহ কিছুতেই মুছে যেত না।

বোধহয় ঈশ্বর তার মনের কথা শুনেছিলেন, কারণ পরেরবার জেগে উঠে সে দেখল, সে এখন প্রাচীনকালের এক শিশুকন্যা, যিনি কথা বলতেও শিখছে না, তার নতুন বাবা-মা তার নাম রেখেছেন শেন্তু বান্-এর, এই নতুন পদবী তার কাছে একেবারেই অজানা।

সে খুব খুশি হয়, ধনীদের ঘরের সন্তান হয়ে অবশেষে সে পড়াশোনা করতে পারছে। ছোট থেকেই বই পড়ার প্রতি তার প্রবল আগ্রহ, কিন্তু ধীরে ধীরে সে দেখতে পায়, এইখানে মেয়েদের জন্য লেখা সব বই, যেমন ‘নারীশিক্ষা’, ‘নারী-উপদেশ’, ইত্যাদি, তার শৈশবের জানা ‘নারী আকাশের অর্ধেক’ আদর্শ থেকে একেবারেই আলাদা, যা তার একদম ভালো লাগেনি। তাই, সে এসব বই একপাশে ফেলে রেখে নিজে থেকেই কিছু ইতিহাস, কবিতার সংকলন পড়তে শুরু করে। ভাগ্যক্রমে, তার পরিবার এসব নিয়ে খুব কঠোর ছিল না—তার বাবার প্রধান শিষ্য, ছোটবেলা থেকে যার সঙ্গে সে পরিচিত, লিন জিন দাদা, মাঝেমধ্যেই তার জন্য মজার সব যুদ্ধশাস্ত্র ও পুরাতন বই এনে দিত।

তার দাদা, শেন্তু গাও, প্রায়ই তাকে নিয়ে পাখির বাসা খুঁজতে, খরগোশ ধরতে যেত, এজন্য তাঁদের তিনজনকে অনেকবার শেন্তু গিন্নির বকুনি খেতে হয়েছে। তবে তারাও হাসিমুখে প্রতিশ্রুতি দিত, আর কখনো এমন করবে না। কিছুদিন যেতে না যেতেই, দেখা যেত লিন জিন পিঠে ব্যথা নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বান্-এ-কে নিয়ে ফিরছে, অন্যদিকে কাদা-মাখা গায়ে বিশাল মাছ নিয়ে হাসতে হাসতে দিদিকে বলছে, ‘বোন, তোমার জন্য মাছের ঝোল হবে’। শেন্তু গিন্নি ক্রোধে মাথা ধরে বলতেন, ‘এইবার বই কপি করে দেয়ালে দাঁড়িয়ে শাস্তি পাবে’। শেষত, বাবাকেই মধ্যস্থতা করতে হতো, তবেই তারা ছাড়া পেত।

দশ বছর বয়সের আশেপাশে, যখন দেখল সবাই মার্শাল আর্ট শিখছে, সেও শিখতে চাইল। কিন্তু লিন জিন দাদার পায়ের ছায়াও সে মেলাতে পারত না, সে ছিল অসম্ভব প্রতিভাবান—যেখানে অন্যরা মাসের পর মাস সময় নেয়, সেখানে ও দশ দিনে শিখে, তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে নাচিয়ে দেয়। কখনো হার মানলে, সে অভিমান করে ঠোঁট ফুলিয়ে কথা বলত না।

লিন জিন দাদা ছিল বড়ই স্নেহশীল, সে জানত বান্-এ-র বাঁশি বাজানো ভালো লাগে, তাই সে বাঁশি বাজানো শিখে তাকে শোনাত। এমনকি নিজেই নতুন বাঁশির সুর তৈরি করত। বাবা প্রায়ই বলত, সে যেমন মেধাবী, শেন্তু গাওয়ের সঙ্গে তার তুলনা চলে। দুজনের মধ্যে প্রায়ই প্রতিযোগিতা হতো, মারামারি করে অনেক তরবারি ভেঙেছে।

বান্-এ-ও চেয়েছিল এমনই শক্তিশালী হতে, তাই প্রতিদিন তলোয়ার চালানোর অনুশীলন করত। কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ায়, তার শরীরে চোট লাগে, পেশি ও শিরায় আঘাত পান। লিন জিন ও তার বাবা প্রাণপণ চেষ্টা করে তাকে সেরে তুলেছিল, কিন্তু এরপর থেকে আর কখনো তলোয়ার অনুশীলন করতে পারেনি। তখন থেকেই লিন জিন বুঝি দুঃখ দেবে ভেবে, নিজেও তলোয়ার হাত লাগাত না, বরং বাঁশির সাধনায় মন দেয়। বান্-এ চায়নি সে তার প্রতি দয়া করুক, চেয়েছিল সে আবার তলোয়ার চালাক। কিন্তু লিন জিন শুধু মৃদু হেসে বলত, ‘‘আমি যেদিকে যাই, সেটিই আমার পথ, তলোয়ার চালানোতে আর কোনো মানে দেখি না, বাঁশির সাধনাই আমার উপযুক্ত। তুমিও তাই, নিশ্চয়ই অন্য কোনো প্রতিভা তোমার মধ্যে লুকিয়ে আছে, শুধু তুমি জানো না।’’

এসব শুনে সে চুপ করে যায়, নিজের ঘরে সাতদিন বন্দি থাকে। দাদা শেন্তু গাও তার মন ভালো করতে নতুন নতুন খেলনা আর নানা বই আনে, কিন্তু কিছুতেই সে আগ্রহ দেখায় না। সপ্তম দিনে, সে দৃঢ় সিদ্ধান্তে জানায়, সে তলোয়ার গড়ার বিদ্যা শিখবে, নিজে একজন কৃতী তরবারি প্রস্তুতকারক হবে। তার কণ্ঠ ছিল অবিচল—“যদি শ্রেষ্ঠ তরবারি যোদ্ধা না হতে পারি, তবে শ্রেষ্ঠ তরবারি নির্মাতা হবো।”

সে বাবা-মাকে বিদায় দিয়ে গুরু গ্রহণ করে, সাত বছর কঠোর সাধনা শেষে প্রথম তরবারি ‘শীতল কাক’ তৈরি করে লিন জিনকে দেয়, তারপর তিন মাস ধরে ‘নিরাবরণ’ তরবারি বানিয়ে দাদাকে উপহার দেয়। দাদা শেন্তু গাও কিছুটা গর্বিত, মুখে বকাবকি করলেও তরবারি আঁকড়ে ধরে রাখত।

সে অনেক বন্ধু জুটিয়েছিল—সং ইউন্-এ, বেইচেন সিন, শুয়ে শান। সবাই ছিলো নিজস্ব মত ও স্বপ্ন নিয়ে, নিজেদের মতো বাঁচতে চাওয়ার সাহসী। তারা প্রায়ই পাহাড়-নদী ঘুরে বেড়াত, দিনগুলো ছিল নির্বিঘ্ন আনন্দে ভরা।

কী চমৎকার সময়! যদি এমন চলতেই থাকত, তাহলে জীবন সত্যিই স্বর্গের মতো হতো। কিন্তু ভাগ্য সঙ্গ দেয়নি, তার জীবন বদলে গেল যখন সে পরিচিত হলো ইয়ে জিয়ে-র সঙ্গে।

ইয়ে জিয়ে এসেছিল শিষ্যত্ব নিতে। সে মোটেও পছন্দ করত না এই আত্মম্ভরী, অহংকারী যুবককে, কিন্তু সে যেন ছায়ার মতো লেগেই থাকত। সবচেয়ে কষ্টের ছিল, যতবার সে ইয়ে জিয়ে-র মুখোমুখি হত, নিজেকে আটকে রাখতে পারত না—অজান্তেই তাকে ভালো লাগে। অথচ রাতে নিঃশব্দে, তার প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণা জন্মাত; কারণ ইয়ে জিয়ে খুব সহজেই দাদা ও বাবার মন জয় করে নিয়েছিল। কবে থেকে যেন, লিন জিন তার জীবনে অদৃশ্য হয়ে গেল, এমনকি বাবা-ও যেন লিন জিনকে অপছন্দ করতে শুরু করল।

একদিন বাবা সিদ্ধান্ত নিল, বান্-এ-কে ইয়ে জিয়ে-র সঙ্গে বিয়ে দেবে। কেন জানে না, বান্-এ-র মনে গভীর দ্বন্দ্ব—ভালোও লাগে, আবার ঘৃণাও করে, বিয়েতে রাজি নয়, তবু মুখ ফুটে না বলতে পারে। বিয়ের আগে লিন জিন চুপিচুপি ডেকে নিয়েছিল ছেলেবেলার সেই খরগোশ ধরা বনে—“তুমি কি সত্যিই বিয়ে করতে চাও?” বান্-এ কিছু বলতে পারে না। মনে মনে চায়, লিন জিন তাকে নিয়ে চলে যাক, কিন্তু মুখে বলে, সে ইয়ে জিয়ে-কে বিয়ে করতেও রাজি।

সেদিন বনভূমি ছিল নিস্তব্ধ, শুধু পাতার মর্মর শোনা যাচ্ছিল। বান্-এ তাকিয়ে দেখেছিল, লিন জিন ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে; সে চুপিচুপি কাঁদছিল, মনে অদম্য ইচ্ছা—তার সঙ্গে চলে যাওয়া, কিন্তু পা যেন শিকলে বাঁধা, মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরয় না।

তারপর, আর কোনো খোঁজ মেলেনি লিন জিনের।

ইয়ে জিয়ে-কে বিয়ে করার পর বান্-এ চুপচাপ হয়ে গেল, কখনো ভালোবাসা, কখনো ঘৃণা। যখন দেখত, ইয়ে জিয়ে নানা নারীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখছে, সেই ঘৃণা আরও বেড়ে যেত, মনে হতো, সে পাগল হয়ে যাবে। এসব এড়াতে সে লুকিয়ে তরবারি গড়ত। গলিত লোহা যখন লাল হয়ে ফুটছে, মনে হতো, তার অন্তরের সমস্ত জ্বালা পুড়িয়ে ফেলবে। সব অনুভূতি তরবারি গড়ার মধ্যে ঢেলে দিত।

সে চেয়েছিল নিজের জন্য একটি তরবারি বানাবে, অন্তত নিজের স্বপ্নকে কিছুটা মান্যতা দেবে। কিন্তু কেন যেন, অজান্তেই তরবারি নয়, একটা ছুরি বানাল, আর অবচেতনেই তা ইয়ে জিয়ে-কে দিয়ে দিল। হয়তো সত্যিই সে তাকে ভালোবেসে ফেলেছিল—নিজেকে সে এভাবেই সান্ত্বনা দিত। কিন্তু যখন দেখল, ছুরি ইয়ে জিয়ে-র হাতে, মনে হলো, তার হৃদয়ও যেন মরে গেল।

একইভাবে, শুয়ে শান-ও মরে গিয়েছিল ভেতরে ভেতরে। বেইচেন চুয়ি তাকে জোর করে বিয়ে করায় সে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। বান্-এ বাবার কাছে আর্জি জানায়, শুয়ে শানকে বাঁচাতে। কিন্তু বাবা ইয়ে জিয়ে-র কথা রাখে, কিছু করলেন না। বান্-এ নিজে গিয়ে উদ্ধার করতে চেয়েছিল, কিন্তু ততদিনে সে সন্তানসম্ভবা, শরীর দুর্বল, কিছু করার ক্ষমতা নেই। সে যতটুকু জানত, সব শুয়ে শানকে বলে দিল—সহ্য করে থেকো, সুযোগ পেলে প্রতিশোধ নিও।

ইয়ে জিয়ে তাকে মনে হয় আগের চেয়েও কম ভালোবাসতে লাগল, প্রায়ই রাতে বাড়ি ফিরত না। বাবা তাকে দোষারোপ করত, স্বামী ধরে রাখতে না পারার জন্য। অথচ, বান্-এ-র মনে হয়, তার সেই আগের স্নেহশীল পিতা আর নেই, যেন বহুদূরে হারিয়ে গেছে।

এসব নিয়ে সে মাথা ঘামাত না, ইয়ে জিয়ে না থাকলেই ভালো, তার ফেরা সে চায় না।

এইভাবে চলতে থাকলে, জীবন হয়তো ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠত না। সত্যিকারের দুঃস্বপ্ন আসে, যখন সে সন্তানসম্ভবা অবস্থায় গোপন কক্ষে লুকিয়ে ছিল, বান্ধবী চিউইয়ু তার মুখ চেপে ধরেছিল, আর সে ফাঁকের মধ্যে দিয়ে আতঙ্কে দেখেছিল, ইয়ে জিয়ে বাঁ হাতে ছুরি, ডান হাতে বাবার কাটা মুণ্ডু ধরে রেখেছে—পেছনে একদল দস্যু বাড়িঘর তছনছ করছে। বাবার মাথা ধীরে ঘুরে এল, রাগে বড় বড় চোখ খুলে রেখেছে, গলা থেকে রক্ত ঝরছে।

চিউইয়ু কোনোভাবে তাকে বের করে এনেছিল, কীভাবে পালাল বুঝতেও পারে না। কখনো হুঁশ, কখনো বেহুঁশ, কয়েক দিন পর শোনে, মা ইয়ে জিয়ে-কে হত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে নির্যাতনে প্রাণ হারিয়েছে, দাদা বেইচেন প্রাসাদে রক্তক্ষয়ী প্রতিশোধ নিয়েছে, পরে ইয়ে জিয়ে-র হাতে আহত হয়ে নিখোঁজ। লিন জিন তাকে খুঁজে বেড়িয়েছে, শেষে ইয়ে জিয়ে-র সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে। শেন্তু পরিবার সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়।

একটার পর একটা দুঃসংবাদে বান্-এ আর সহ্য করতে পারে না, তার আগেই তার সন্তান আগেভাগেই জন্ম নেয়।

শেষমেশ, ইয়ে জিয়ে-ও তার গোপন ঠাঁই খুঁজে বের করে, তাকে বাধ্য করে ‘অহংকারিত তরবারি’র কৌশল দিতে। সে ঘর জ্বালিয়ে দিতে চেয়েছিল—যেন দুজনেই পুড়ে মরে। দুর্ভাগ্য, ইয়ে জিয়ে মরল না, বান্-এ-ও বেঁচে রইল। সে বুঝে গেল, তার শক্তি অতি তুচ্ছ, তাই নিজেকে গোপন রাখে, শক্তি সঞ্চয় করে। আর সন্তানের ব্যাপারে, ইয়ে জিয়ে-র প্রতি ঘৃণা সন্তানের প্রতিও ছড়িয়ে যায়, কিন্তু সে জানত, শিশু তো নিরপরাধ, তাই চিউইয়ু-কে দিয়ে শিশুটিকে ফু ইউয়ান পাহাড়ে এক পুরনো বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দেয়—চোখের আড়াল, মনের বাইরে।

সে সুচিন্তিত ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত ছিল, অথচ হঠাৎ জানতে পারে, ইয়ে জিয়ে-কে বেইচেন পরিবারের লোকেরা হত্যা করেছে। তার হাসি পেল, কিন্তু সে জানত, এটাই যথেষ্ট নয়—যারা শেন্তু পরিবার ধ্বংসে অংশ নিয়েছিল, সেই শেয়া পরিবার, হুয়াংফু পরিবার এবং বেইচেন পরিবার—তাদেরও ধ্বংস চাই।

সে নিজ হাতে গড়ে তোলে ‘শুভ্র কুয়াশার দল’, মাঝপথে তার মতোই অন্য জগতের দুই সহচর—ইউয়ান শি ও লিউ ইউয়েমিং-কে আশ্রয় দেয়। তাদের দেখে, তারও মনে হয়, কোথাও যেন নিজের জায়গা খুঁজে পেয়েছে।

কয়েক বছর পর, জিয়াংশুতে আবার আবির্ভাব হয় ‘আমার পথ সংঘের’। মনে হচ্ছিল, তারা মার্শাল আর্ট জগতের নেতৃত্ব নিতে চাইছে। বান্-এ ভেবেছিল, তার সন্তানও বাবার মতো ক্ষমতার জন্য সবকিছু করতে পারে। তাই তারা যখন প্রতিপক্ষ পরিবারগুলো ধ্বংস করছিল, সে সুযোগ বুঝে আরও আগুনে ঘি ঢেলে দেয়। জানতে পারে, তার ছেলে রাজকীয় পরিবারকে সমর্থন করতে চায়, তখন সে ভাবে, সে কি ক্ষমতাসীনদের সঙ্গে জোট বাঁধতে চায়? তাই লিউ ইউয়েমিং-কে পাঠিয়ে বাধা দেয়।

পরে, সে দেখে লিয়াং জিয়ান-কে, মনে হয় যেন নিজের পুরোনো ছবি দেখছে। খোঁজ নিয়ে জানে, সে তার চেয়েও দক্ষ, আর বেইচেন ইউয়ান—সে যেন সেই পুরোনো ইয়ে জিয়ে। বান্-এ ঠিক করে, তাকে হত্যা করবে, যাতে মেয়েটিও তার মতো বিভ্রান্ত না হয়। আস্তে আস্তে যখন ছেলের আসল উদ্দেশ্য বোঝে, তখন কিছুটা শান্তি পায়, তবু তার সঙ্গে মিলে যেতে চায় না।

শেষপর্যন্ত, সে জানতে পারে, ইয়ে জিয়ে আসলে মরেনি, বরং সে-ই বেইচেন ইউয়ান হয়ে ফিরেছে। বান্-এ প্রতিজ্ঞা করে, সে মরুক, অথবা দুজনেই একসঙ্গে ধ্বংস হোক—তবু ওর মৃত্যু চাই।

অবশেষে, বজ্রবৃষ্টিময় এক রাত্রে, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে পেছনে তাকায়, দেখে—এই জীবন সত্যিই সে বেঁচে ছিল না, না কি কেবল ছায়ার মতো কাটিয়ে দিয়েছে?

শেষ নিস্পন্দ মুহূর্তে, সে যেন দেখতে পায় লিন জিন-কে, আর অবশেষে মুখ ফুটে বেরিয়ে আসে, সেই বহুদিন গোপনে রাখা কথা—‘‘তোমায় ভালোবাসি...’’