অধ্যায় উনচল্লিশ: আমার নির্বোধ ওউ ডৌ ডৌ

বাড়িতে ফিরে আসতে রাত নয়টা বাজে।
চাঁদটি আঁধারের আকাশে ঝুলছে, তার শুভ্র আলোয় দূরের আলোকোজ্জ্বল প্রাসাদ যেন বিস্তীর্ণ সমুদ্রে উজ্জ্বল বাতিঘর, চারপাশের পাহাড়ের উদ্ভিদ নিস্তেজ, হালকা বাতাসে সাঁ সাঁ শব্দ তোলে, দীর্ঘদিন পরে নিজের বাড়িতে ফিরে আসার আনন্দে এক অজানা আবেগে লিন মো’র মনে উন্মোচিত হলো।
গাড়ি থেকে নেমে, মাথা কামানো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ভদ্র বিদায়ের পর, ট্যাক্সিটি ধীরে ধীরে চলে গেল, লিন মো এগিয়ে এল ইলেকট্রনিক গেটের সামনে, খুলে দেওয়ার বোতাম চাপল।
রাতের শীতল হাওয়া তার শরীরে ছুঁয়ে গেল, হঠাৎ সে একটু ঠাণ্ডা অনুভব করল।
সে নিঃসঙ্গভাবে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, মাথা তুলল, তিন-চার মিটার উঁচু ইস্পাতের দরজাটি দেখল, তার মনে অশনি সংকেত জাগল।
অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেলেও, গেট একটুও নড়ল না।
লিন মো চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, যেন এক বেয়াদব কিশোর, যাকে মা-বাবা রাতে বাড়ির বাইরে রেখে দিয়েছে।
অনেকক্ষণ পরে, সে দরজার পাশে থাকা যোগাযোগ যন্ত্রের কাছে গেল, বেল বাজাল, মৃদু কণ্ঠে বলল,
“দিদি, আমি, দয়া করে দরজা খুলে দাও।”
আরও এক মিনিটের বেশি কেটে গেল, তবুও কোনো সাড়া নেই।
লিন মো মাথা তুলে গেটের ওপরের ক্যামেরার দিকে তাকাল।
ক্যামেরাটি ঠিক তার দিকেই তাকিয়ে আছে।
“দিদি, বাইরে একটু ঠাণ্ডা লাগছে...”
লিন মো একটু ভাবল, কাতর স্বরে বলল।
কিছুক্ষণ পরে, ইলেকট্রনিক গেটে ‘কাচা’ শব্দ হলো, ধীরে ধীরে খুলে গেল।
লিন মো দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, চুপচাপ ভিতরে ঢুকে পড়ল।
আজকের রাতে প্রাসাদটি আগের চেয়েও শান্ত, যদিও কাছেই ভিলার অন্দর আলোয় ভরে আছে, তবু সেই উজ্জ্বলতা লিন মোকে তেমন উষ্ণতা দেয়নি, সাধারণত যেখানে পরিভ্রমণরত যন্ত্রমানবদের দেখা যায়, তাদের কোনো ছায়াও নেই।
দূরের পার্কিং লটে একটি ভাসমান গাড়ি শান্তিতে রাখা আছে, গাড়ির গঠন সুচারু, রুপালি ধূসর রঙ যেন রাতের আকাশে মিলিয়ে গেছে, যেন গোপন রাতের পেঁচা, গাড়ির বাইরের আবরণ মসৃণ, কোনো অমার্জিত অলংকার নেই।
এমন বিলাসবহুল বাহন, বাড়িতে কেবল তার দিদিই ব্যবহার করতে পারে।
ভিলার দরজায় পৌঁছে, লিন মো এবার দরজা খুলতে চাইল, এইবার সহজেই খুলে গেল।
আঙুলের ভেতরে থাকা ‘বীজ’ চিপটি সহজেই বাড়ির নেটওয়ার্কের সঙ্গে সংযুক্ত হলো, পরিচয় যাচাই শেষে, সলিড কাঠের দরজা ধীরে খুলে গেল।
প্রবেশ পথের পাশে, শু বান শু দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, পেছনে দিবালোকে উজ্জ্বল হলঘর, ছাদের উপর তারার মতো কাচের বাতি, রুচিশীল ও সৌন্দর্যপূর্ণ।
লিন মোকে প্রবেশ করতে দেখে, শু বান শু কিছু বললেন না, কিন্তু তার চোখে যেন সব কথা লেখা।
তিনি পেছনের হাতটি বাড়িয়ে, তার হাতে থাকা শীতবস্ত্রটি লিন মো’র ওপর ছুঁড়ে দিলেন।

লিন মো: ......
তার মনে হঠাৎ যেন অদ্ভুত এক পরিচিত দৃশ্য।
যদি দিদি শীতবস্ত্রের বদলে নানা অন্তর্বাস ও বিছানার চাদর ছুঁড়তেন, তারপর জোরে বলতেন, “এই বাড়িতে তোমার আর কোনো স্থান নেই”, তাহলে সেই পরিচিতি আরও তীব্র হতো।
“দুঃখিত, দিদি, আমাকে এত রাতে ফিরতে হয়নি।”
লিন মো আগে মাথা নত করল, কারণ তারই ভুল।
তবু শু বান শু কিছুমাত্র নমনীয় হলেন না, কিছু বললেন না, শুধু লিন মো’র দিকে তাকিয়ে, স্নিগ্ধ হাতে আঙুলের ইশারা করলেন, তাকে অনুসরণ করতে বললেন, তারপর সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলেন।
লিন মো বাধ্য হয়ে তার পেছনে চলল, চুপচাপ দিদির পেছনের দিকে তাকাল, ঢিলেঢালা রাতের পোশাকেও তার আকর্ষণীয় গঠন ঢাকা পড়েনি, বয়সের সঙ্গে পরিণত সৌন্দর্য যেকোনো পুরুষের কল্পনা জাগাতে পারে।
হ্যাঁ, লিন মো-ও কিছু অযৌক্তিক কল্পনা করছিল।
যেমন: শু বান শু একটি শিশুর বাহুর মতো মোটা লাঠি নিয়ে তাকে শিক্ষা দেবে;
অথবা তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে, নানা পোশাক বাছতে বলবে, আজ রাতে তাকে প্রাসাদের ঘাসের ওপর ঘুমাতে হবে।
কিন্তু এসব কল্পনা বাস্তবে ঘটল না, শু বান শু শুধু তাকে নিয়ে গেলেন দ্বিতীয় তলার ছোট রান্নাঘরে।
ভিলার গঠন “নীচে সরু, উপরে প্রশস্ত”, দ্বিতীয় তলার এলাকা প্রথম তলার চেয়েও বড়, এটাই তাদের বাড়ির বিশেষ বৈশিষ্ট্য।
এর কারণ তাদের বাড়ি উত্তর ওকের অঞ্চলের পাহাড়ের ঢালে।
ভিলার দ্বিতীয় তলা থেকে দূরের দৃশ্য দেখা যায়, পুরো রাতের শহর চোখে ধরা পড়ে, যতই মন খারাপ থাকুক, সেই মুহূর্তে তা দূর হয়, মন প্রশান্ত হয়।
তাই ভিলা নির্মাণের সময়, দ্বিতীয় তলায় ছোট রান্নাঘর হলো, রান্না করা খাবার বড় বারান্দায় নিয়ে যাওয়া যায়, বেতের চেয়ারে বসে খেতে খেতে শহরের রাতের দৃশ্য উপভোগ করা যায়।
রাতের শীতল বাতাস বয়ে যায়, মাথার উপর অসীম রাতের আকাশ, শীতকালে বরফের দৃশ্য দেখা যায়, অবসরে বারান্দার খোলা সুইমিং পুলে সাঁতার কাটা যায়।
ঠিক, ভিলা ডিজাইন হাতে পাওয়ার সময়, শু বান শু দৃঢ়ভাবে চেয়েছিলেন যেন সুইমিং পুল থাকেই, সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলেন না, বাইরে হবে কিনা, নাকি দ্বিতীয় তলার বারান্দায়।
অনেক চিন্তা-ভাবনার পর, শু বান শু বড় মনের পরিচয় দিলেন।
শুধু ভিলার পাশে বড় সুইমিং পুল নয়, দ্বিতীয় তলার বড় বারান্দায় ছোট সুইমিং পুলও বানালেন, সঙ্গে গরম পানির ব্যবস্থা, শীতেও উষ্ণ জলে সাঁতার কাটার সুযোগ।
এত বছর একসঙ্গে থাকার পর, লিন মো’র স্বাধীনতা প্রবল, শু বান শু যতই কোমল হোক, মনে কষ্ট জমে থাকে।
তবু যখনই লিন মো’র ওপর রাগ হয়, তিনি সহজে মনের ভার লাঘব করেন, লিন মো’কে নিয়ে দ্বিতীয় তলায় একসঙ্গে রাতের খাবার খান।
দ্বিতীয় তলার ব্যক্তিগত বারটেবিলে দামি, শুধু সাজানোর জন্য রাখা মদ, মিউজিক কেবিনে সুর বাজে, যতই রাগ হোক, রাতের হাওয়ায় তা উড়ে যায়।
পরিচিত স্মৃতি আবার মনে পড়ল, লিন মো ফিরে এল, সে ইতিমধ্যে দ্বিতীয় তলার বারান্দার বেতের চেয়ারে বসে আছে, কাচের টেবিলে শু বান শু’র মনোযোগী রান্না করা রাতের খাবার সাজানো।
চপস্টিক দিয়ে একটু খেয়ে দেখল, সত্যিই স্মৃতির সেই চেনা স্বাদ।

এক ধরনের পোড়া স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল।
“তুমি জানো আমি কেন রাগ করেছি?”
দূরের আলোকোজ্জ্বল শহরের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে, শু বান শু হাতে উচ্চ গ্লাস ধরে, তাতে মদ ঢেউ খেলছে।
“কারণ আমি দেরিতে ফিরেছি।” লিন মো খাবার পালটে, কিছু অর্ধপোড়া মাংস, সবজি খুঁজে পেল।
“তুমি কি বোকা সাজছ, নাকি অজানা?” শু বান শু হেসে, একটু রেড ওয়াইন চুমুক দিলেন।
লিন মো আশায় চুপ করেই থাকল।
“সত্যি বলো, আমার ভাই, তুমি কি মনে করো আমি তোমার কিছুই করতে পারি না, তাই বারবার আমার সীমা ছাড়িয়ে চলেছ?”
শু বান শু গ্লাস টেবিলে রাখলেন, দুই হাত টেবিলে ভর দিয়ে, চোখে চোখ রেখে লিন মো’র দিকে তাকালেন।
স্পষ্টতই কঠিন কথা, শু বান শু’র মুখে তা হয়ে ওঠে বিষণ্ন।
তিনি লিন মো’র উত্তরের অপেক্ষায়, নিজের ‘সীমা’র ব্যাখ্যা দেননি।
কারণ তিনি জানেন, এই কথোপকথনের দুই পক্ষই জানে।
শু বান শু নামের এই নারী, তার একমাত্র সীমা লিন মো।
“দিদি, আমি বড় হয়েছি।” লিন মো দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, চপস্টিক রেখে দিল।
“হ্যাঁ, আমি জানি, দিদি হিসেবে আমি জানি আমার ভাই অন্যদের মতো নয়, তুমি খুবই পরিণত, অনেক সময় তোমার শিশুসুলভ মুখটা কেবল তোমার ছদ্মবেশ মনে হয়, কিন্তু তুমি আমার ভাই, এটা কখনও বদলাবে না।”
“লিন মো, আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও, ভবিষ্যতে আর এত বিপজ্জনক কাজ করবে না, পারবে তো?” শেষে শু বান শু’র কণ্ঠ প্রায় মিনতির মতো।
লিন মো দূরের ফুলের মতো উজ্জ্বল শহরের দিকে তাকিয়ে, চুপচাপ বলল, “আমি চেষ্টা করব।”
“তাহলে দিদিকে বলো, তুমি আসলে কী চাও? এই শহরে, এমন কিছু কি আছে যা তোমার দিদি কিনতে পারে না?”
লিন মো তার মুখের দিকে তাকাল, ত্রিশে পৌঁছাতে চলেছেন, তবুও দিদি এখনও মোহনীয়, সময় তার চেহারায় খুব কম ছাপ ফেলেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছা, সৌন্দর্য কখনও ম্লান হবে না।
কিন্তু এখন, এই সুন্দর মুখে অনেক দিনের অতিরিক্ত কাজের ক্লান্তি, নিজের ভাইয়ের দুশ্চিন্তায় বিষণ্নতা।
“দিদি, আমি রাতের শহর... না, আমি এই পৃথিবীর কিংবদন্তি হতে চাই!”