ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: উত্তরের নদীর নীরবতা

শিলাস্তম্ভের মতো গাড়িটি আস্তে আস্তে সুউচ্চ অট্টালিকার ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে প্রবেশ করল, যেন ধারালো এক তরবারি অস্ত্রাগারে স্থির হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে।
লিন মো গাড়ি থেকে নেমে এলিভেটরের দিকে এগিয়ে গেলেন, চেনা হাতে পনেরো তলার বোতাম চেপে দিলেন, এলিভেটর ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে শুরু করল।
পনেরো তলায় পৌঁছে, তিনি অগোছালো ও নোংরা ভবঘুরেদের ভিড় এবং করিডোরে ছড়িয়ে থাকা নানান জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে হাঁটলেন, তারপর এলেন kitakawa হিরোর অ্যাপার্টমেন্টের দরজায়, ঘণ্টা বাজালেন।
কিছুক্ষণ পর দরজা খুলল, সামনে দেখা দিল একটুখানি বিনীত ভঙ্গিমায় kitakawa হিরো।
লিন মো-কে দেখে সে মাথা নত করে অভ্যর্থনা জানাল, দ্রুত সরে দাঁড়াল।
পূর্বপুরুষদের সেই শক্তিশালী-ই-সর্বোচ্চ ধারণা, যেন রক্তে গাঁথা।
এই দৃশ্য দেখে লিন মো কিছুটা স্মৃতিকাতর হলেন, কারণ ঠিক এক সপ্তাহ আগেও প্রথমবার এখানে এলে kitakawa হিরো তাঁর সঙ্গে এভাবে সদয় আচরণ করেনি।
ঘরে ঢুকে দেখলেন, সাজসজ্জা তাঁর স্মৃতির মতোই অপরিবর্তিত।
তবু তাঁর চোখে পড়ল একটুখানি পরিবর্তন—এই অ্যাপার্টমেন্টটি যেন আরও একটু কোমল, আরও একটু গোলাপি হয়ে উঠেছে।
ড্রয়িংরুমের বৃত্তাকার সোফায় বসে আছে এক দীর্ঘকেশী কিশোরী, অপূর্ব শুভ্র মুখ, কালো চুল গাল ছুঁয়ে পড়ে আছে, স্নিগ্ধ ও শান্ত এক মেয়ের ছাপ স্পষ্ট।
তবে গভীর কালো চোখে ছিল না কোনো উজ্জ্বলতার রেখা; সে এক দৃষ্টিতে টেবিলের দিকে তাকিয়ে, যেন নিখুঁত এক চীনামাটির পুতুল, কতই না নিপুণ, তবু প্রাণের ছোঁয়া নেই।
এটাই ছিল লিন মো-র প্রথমবার সরাসরি মেয়েটিকে দেখা।
আগে সে kitakawa হিরোর পিঠে ঝুলে থাকত, অথবা হিরোর বুকে মুখ গুঁজে থাকত, মুখ পুরোপুরি দেখা যেত না।
এবার সামনে এসে বোঝা গেল, কেন হিরো একদিন হেসে বলেছিল, মেয়েটি তার নিজের রক্তের না-ও হতে পারে—দু'জনের চেহারার ফারাক এতটাই বেশি।
মেয়েটিও টের পেল কারো আগমন, ধীরে লিন মো-র দিকে তাকিয়ে একটু প্রাণ ফিরে পেল চোখে।
kitakawa শিজুকা—মেয়েটির নাম, একদিন হিরো বলেছিল।
লিন মো নিজের পকেট হাতড়ালেন, এখন টের পেলেন কোনো উপহার নিয়ে আসেননি; বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে আবার বেরিয়ে কেনাকাটা করা আর মানায় না।
এই ভেবে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই, kitakawa হিরো শান্তপায়ে মেয়েটির পাশে গিয়ে কাঁধে হাত রেখে নরম গলায় বলল—
"শিজুকা, এ হলেন সেই লিন-সান, যার কথা আমি তোমায় বলতাম, লিন মো-সান।
লিন মো-সান না থাকলে আমি কখনো তোমায় উদ্ধার করতে পারতাম না।"
শিজুকা বোবা পুতুলের মতো মাথা নাড়ল, মুখে কোনো ভাব ছিল না, তবে লিন মো-র দিকে তাকালে চোখে এক অজানা ঝিলিক দেখা গেল।
শেষমেশ, সে লাজুক স্বরে বলল— "ধন্যবাদ, লিন ভাইয়া, আমাকে আর আমার দাদাকে বাঁচানোর জন্য।"
লিন মো: ...
kitakawa হিরো: ...
ঘরটা হঠাৎই অদ্ভুত নীরবতায় ঢেকে গেল; লিন মো তাকালেন হিরোর দিকে, তাকেও যেন একই মনোভাব ছুঁয়ে গেল, দু'জনের চোখ একসঙ্গে মিলে গেল।
মুখে কিছু না বললেও, এই মুহূর্তে দু'জনেই যেন বোঝাপড়ার একমাত্রিকতায় পৌঁছে গেলেন।
লিন মো চোখের ইশারা করলেন, হিরো সঙ্গে সঙ্গেই উপলব্ধি করল তার অর্থ—
[তুমি ওকে আমার বয়স যে ষোলো, সেটা বলোনি?]
kitakawa হিরো মাথা নাড়ল।
[তাহলে কি আমায় এই নাটক চালিয়ে যেতে হবে?]
কিছুক্ষণ ভেবে, kitakawa হিরো দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
"তোমরা... কী করছ?"
শিজুকা অবাক হয়ে ওদের দু'জনের চোখাচোখি লক্ষ করল।
"এ...এ..." হিরো কাশল, কথোপকথনে ঢুকে বোনের মাথায় হাত রেখে নরম গলায় বলল—
"লিন-সান শুধু একটু অস্বস্তি বোধ করে যখন কেউ ওকে ভাই ডাকে, শিজুকা, তুমি চাইলে আমার মতো ওকে লিন-সান বলতে পারো, কিংবা মকু-সানও ডাকতে পারো।"
শিজুকা লাজুক হয়ে সোফায় গুটিয়ে বসল, নরম চোখে লিন মো-র দিকে চাইলে, লাল হয়ে উঠল মুখ—
"তাহলে আমি কি লিন ভাইয়া ডাকতে পারি?"
লিন মো: ...
এটা যে কতবার তাঁর মুখে কথা আটকে গেল!
অন্য কেউ তাঁকে ভাই ভেবে ডাকে—ছোটবেলা থেকে এমন সম্মান পাননি, তবু তাঁর মনে একধরনের আনন্দ খেলে গেল।
তবে সত্যি বলতে, আঠারো বছরের শিজুকা আসলে তাঁর শরীর বয়সে বড় বোনই।
হঠাৎ, তাঁর চোখের সামনে বার্তা ভেসে উঠল; স্বভাবগতভাবে খুলে দেখলেন—kitakawa হিরো চুপিসারে পাঠিয়েছে।
[kitakawa হিরো: লিন-সান, তোমার কাছে এ অনুরোধটা হয়তো বেমানান, তবু অনুগ্রহ করে একটু ভাইয়ের ভূমিকা নিও, শিজুকার এখন সবচেয়ে দরকার বড়দের স্নেহ।]
লিন মো দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, হিরোর মিনতির দৃষ্টি দেখে চুপচাপ মাথা নাড়লেন।
তিনি শিজুকার সামনে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়লেন, ওর হাত ধরলেন, কোমরের পিস্তল খাপ থেকে অত্যাধুনিক স্মার্ট পিস্তলটি বের করে শিজুকার হাতে দিলেন।
"এটা তোমার জন্য।"
kitakawa হিরোর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বলল— "লিন-সান, এত খরচ করতে পারো না!"
লিন মো ওর কথায় কান দিলেন না, সোজা শিজুকার চোখে চাইলেন।
শিজুকা চাইল পাশ কাটাতে, কিন্তু যেন খাঁচায় আটকে যাওয়া খরগোশ—পিছিয়ে যাওয়ার পথ নেই।
"আমি খুব একটা সান্ত্বনা দিতে জানি না, এই পিস্তলটা তোমাকে দিলাম, যাতে ভবিষ্যতে নিজেকে নিজেই বাঁচাতে পারো। তোমার ভাই আর আমি সবসময় তোমার পাশে থাকতে পারব না, কিন্তু একটা কথা কখনো বদলাবে না—তুমি কোনো বিপদে পড়লে তোমার ভাই পাগলের মতো তোমাকে খুঁজবে, আমিও চিন্তায় পড়ব।"
লিন মো ভেবে ভেবে বললেন।
"লিন ভাইয়া, আমায় নিয়ে ভাবো?" শিজুকার চোখে আলো ফুটল, তাকাল লিন মো-র দিকে।
পাশে দাঁড়ানো kitakawa হিরো চোখের কোণে টান পড়ল, মনে কেমন শীতলতা এলো, বুঝতে পারল বোনের চিন্তা থেকে সে যেন বাদ পড়ে যাচ্ছে।
লিন মো স্নেহভরে মাথা নাড়লেন, একটু দ্বিধা করে শেষপর্যন্ত মেয়েটির মাথায় হাত রাখলেন, বললেন—
"নিজেকে রক্ষা করতে শিখো, সময় পেলে ভাইকে দিয়ে বন্দুক চালানো শিখবে।"
হাতের স্পর্শে শিজুকার দেহ কেঁপে উঠল, মুখ লাল, চোখ ঢেকে গেল চুলে।
শেষমেশ, সে নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।
...
দরজা খুলে লিন মো বেরিয়ে এলেন, পেছনে kitakawa হিরো শিজুকাকে সাবধান করে যাচ্ছিল—একলা বাড়িতে সতর্ক থাকতে।
বাইরে এসে হিরোর মুখ কালো হয়ে গেল।
"মন খারাপ করো না, এই চেহারা দেখে হাসি পাচ্ছে," লিন মো কৌশলী হাসিতে কনুই দিয়ে হিরোকে খোঁচা দিলেন।
kitakawa হিরোর মুখ বিষণ্ন, এই পাহাড়সম পুরুষ মাঠের বন্দুকের সামনেও ভয় পেত না, আজ যেন খেলনা হারানো শিশুর মতো মন খারাপ।
"না, লিন-সান, শিজুকা সুস্থ হলে আমার চেয়ে খুশি কেউ নেই, আমি শুধু... আমি শুধু..." হিরো মিনমিনে গলায় বলল।
"শুধু মনে হচ্ছে, নিজের বোনের চোখে তুমি এক বাইরের লোকের চেয়েও কম গুরুত্ব পাচ্ছো?" লিন মো ওর মনের কথা বলে কাঁধে হাত রাখলেন—
"আসলে আমি কারণ জানি।"
"কি?" হিরো জিজ্ঞেস করল।
"তুমি আর তোমার বোন ছোটবেলা থেকে একে অপরের ওপর নির্ভর করো, ওর চোখে হয়তো তুমি কেবল ভাই নও, বাবা-ও; তোমার আদরের অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, তাই তোমার সান্ত্বনা খুব একটা কাজ করে না, বরং আমি হঠাৎ আবির্ভূত হওয়াতে, ওর মন ভেঙে যাওয়ার মুহূর্তে, আমায় ভাই মনে করাটাই স্বাভাবিক।"
"তাই নাকি!" লিন মো-র এই ব্যাখ্যায় kitakawa হিরো যেন কিছুটা হালকা হয়ে গেল।
"এসব ভাবো না, একটু পর ওয়াকাজো-র কাছে যেতে হবে, আমাদের তো মিশনে বেরোতে হবে," বললেন লিন মো।
kitakawa হিরো মাথা নাড়ল— "লিন-সান, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি মন ঠিক রাখব।"
দু'জনে গল্প করতে করতে পার্কিংয়ে এলেন।
"লিন-সান, এটাই কি তোমার গাড়ি?" শিলাস্তম্ভ গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে kitakawa হিরোর চোখে বিস্ময়—উজ্জ্বলতায় ভরা।
একসময় বাঘের থাবা গ্যাংয়ের সদস্য হিসেবে স্পোর্টস কার সম্পর্কে তারও কিছু বোঝাপড়া ছিল।
আর শিলাস্তম্ভ, এটাই শহরের সবচেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে উন্নত স্পোর্টস কার—প্রতিদ্বন্দ্বীহীন।
"চল, চড়তে চাও?" লিন মো গাড়ির ছাদে হাত রেখে হাসিমুখে বললেন।
"ভাবতেই পারিনি লিন-সানের এত সম্পদ!"
kitakawa হিরো গভীর শ্বাস নিল, গত এক সপ্তাহের পরিচয়েই সে বুঝেছিল, লিন মো-র পরিচয় সাধারণ নয়—তবুও সে বুঝি কমই ভেবেছিল।
"তোমার দয়ায়, আমি চেষ্টা করতে চাই!" kitakawa হিরো বললেন।
"তাহলে ওঠো!" লিন মো দরজা খুলে পাশের সিটে বসলেন।
kitakawa হিরো আনন্দে বুক চাপা দিয়ে আস্তে ড্রাইভারের আসনে বসল, স্টিয়ারিং ঘোরাল, ইঞ্জিন চালু করল।
শিলাস্তম্ভ গর্জে উঠল, ভূগর্ভস্থ পার্কিং ছাড়িয়ে ছুটে গেল শহরের পথে।