পঞ্চাশতম অধ্যায়: টিয়াটিয়ার গলি

শিলাখণ্ডের তলোয়ার জলের প্রবাহের মতো একটি রেখা কেটে ছুটে গেল, পথে রেখে গেল আকাশি নীলের মোহময় ছায়া, শেষে ধীরে ধীরে থামল টানাটানি গলির কাছাকাছি একটি পার্কিং লটে।
গাড়ির দরজা ওপরে উঠল, উত্তরকাওয়া হাও এক মুখ সন্তুষ্টি নিয়ে চালকের আসন থেকে নেমে এল, হাতের তালু দিয়ে মসৃণ আয়নার মতো দরজাটিকে আস্তে আস্তে ছুঁয়ে আদর করল, যেন কোনো অভিজাত অথচ কঠিন স্বভাবের রাণীর সৌন্দর্য উপভোগ করছে।
“আর খেলছো না, আগে হেগোকে খুঁজে নিই,” লিন মো একবার মনে করিয়ে দিলো, দরজা বন্ধ করল, দরজা আপনা-আপনি লক হয়ে গেল।
উত্তরকাওয়া হাওর মুখে একটু হতাশার ছাপ ফুটে উঠল, সে লিন মো-র পেছনে পেছনে টানাটানি গলির দিকে হাঁটতে থাকল, তবুও চোখে ছিল না ছাড়ার ব্যাকুলতা, সেই আকাশি নীলের মোহময় গাড়িটির দিকে বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল।
একই সাথে মনে মনে সে স্থির প্রতিজ্ঞা করল, জীবনে সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই এমন একটি দৌড়ের গাড়ি কিনবে।

দু’জনে প্রবেশ করল টানাটানি গলিতে।
গতবার এখানে এসেছিল মাত্র এক সপ্তাহ আগে, যদিও আর প্রথমবার নয়, তবুও গলির দৃশ্য এখনও স্মৃতি ও অনুভূতির জগতে ডুবে রাখে।
রাত্রির ভিড়ের সময় এখনও আসেনি, টানাটানি গলিতে মাঝে মাঝে কিছু যৌনকর্মী অনুৎসাহী ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে, চোখে-মুখে ক্লান্তি, কেবলই যেন জোর করে ওঠে দাঁড়িয়ে থেকে খদ্দের ডাকছে।
আর ছোট ছোট গ্যাং-এর দলবলেরাও তখন নেই, তারা যেন রাতের প্রাণী—শুধু রাত ঘনালেই মোটা লাঠি, পাইপ বা নানা অস্ত্র হাতে ছায়া থেকে বেরিয়ে আসে, আর যারা টাকা দেয় না, তাদের ভয় দেখাতে দৌড়ে যায়।
“টানাটানি গলি, অনেক দিন পর ফিরে এলাম, সব কিছু আগের মতোই আছে।”
উত্তরকাওয়া হাও লিন মো-র পেছনে পেছনে চলছিল, গায়ে ছিল চওড়া, দেহ লুকানো বুলেটপ্রুফ কোট, মুখে সাদাসিধে মাস্ক।
লিন মো এসব শুনে অবাক হলো না।
তাতে আর আশ্চর্য কী, সে তো আগেও বাঘের থাবা গ্যাং-এর একজন ছিল, আর টানাটানি গলি তো তাদের আয়ের গুরুত্বপূর্ণ এলাকা, উত্তরকাওয়া হাও এ গলির খবর জানে এটাই স্বাভাবিক।
“কেন, তুমি কি মনে করো এখানে কিছু বড় পরিবর্তন ঘটবে?” লিন মো জিজ্ঞাসা করল।
“না, রাত্রির শহরের মূলে তো পচন ধরেছে অনেক আগেই, এখানে যত ভালোই হোক, আর কতই বা ভালো হবে, আমি শুধু এটাই দেখে অবাক হচ্ছি—বাঘের থাবা গ্যাং এখনও ভালোভাবে পরিচালনা করছে, অন্তত এখানে এখনও আগের মতোই খারাপ, আরও খারাপ হয়নি, অন্য এলাকার মতো।” উত্তরকাওয়া হাও ব্যঙ্গ করে বলল।
“টানাটানি গলি তুলনামূলকভাবে শান্ত জায়গা,” লিন মো-ও নিজের মত দিল।
উত্তরকাওয়া হাও পাত্তা না দিয়ে একটু হাসল, কিছুটা এগিয়ে এসে লিন মো-র পাশে পাশাপাশি হাঁটতে লাগল, নিচু গলায় বলল—
“লিন-সান, তুমি কি এই জায়গার খবর বেশ ভালো জানো?”
“শুনেছি কিছুটা, আগে এখানে... কিছুদিন থেকেছিলাম, যদিও অনেক আগের কথা, সাধারণত আমি এখানে আসতাম না।”
হেগো-র পাশের দোকান এখনও বেশ কিছুটা দূরে, উত্তরকাওয়া হাও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল—
“লিন-সান, আগ্রহ আছে শুনবে এখানে আগে কী কী ঘটেছিল?”
লিন মো-ও আগ্রহ পেল, জানার সুযোগ তো সে কখনও ছাড়ে না।
“বলো, শুনতে চাই।”

“তুমি তো জানোই টানাটানি গলির ‘বিশেষ পণ্য’ কী, এ কারণেই তো এই গলি রাত্রির শহরের অন্যতম বিনোদনকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। এখানে আরও অনেক রকম বিনোদন আছে ঠিকই, কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই, এই ‘বিশেষ পণ্য’ই টানাটানি গলির মূল স্তম্ভ।”
উত্তরকাওয়া হাওর চোখ নির্বিকারভাবে কয়েকজন রঙিন পোশাকের যৌনকর্মীর ওপর বয়ে গেল।
“আমি জানি,” লিন মো বলল।
“রাত্রির শহর তো স্বপ্ন তাড়ানোর শহর, পৃথিবীর সবচেয়ে উন্মুক্ত, অনিয়ন্ত্রিত আন্তর্জাতিক মহানগর, প্রতি বছর অসংখ্য অজ্ঞ লোক টেনে আনে। এখানে যত নষ্টই হোক না কেন, অবাক করার বিষয় হচ্ছে, এই নোংরাও আবার বেশ চকচকে—ভাগ্য ভালো হলে এখান থেকে একটু সোনা খুঁজে পেতে পারো।” উত্তরকাওয়া হাও কটাক্ষ করল।
“খুব সুন্দর উপমা,” লিন মো একটু শীতল হাসি দিয়ে বলল।
“এই কারণেই তো অগণিত মানুষ ছুটে আসে রাত্রির শহরে, বলো তো, তারা এসে কী করে?” উত্তরকাওয়া হাও রহস্য করল।
লিন মো প্রথমেই কোম্পানির চাকরি বাদ দিল, কারণ এখানে কোম্পানির ‘কুকুর’ হওয়া সাধারণ মানুষের কাছে বিরল সৌভাগ্য।
সাধারণ মানুষের সে যোগ্যতাই নেই।
“ফুটপাত বসানো, অগোছালো দলে যোগ দেওয়া, ভবঘুরে হওয়া, নোংরা কাজকর্ম, খণ্ডকালীন চাকরি, শেষে বেশিরভাগই ছিটকে পড়ে যায়,” লিন মো কয়েকটা উদাহরণ দিল।
“ভালো বলেছ, তবে আরও একটা পেশা যোগ করা যায়, সেটা হলো যৌনকর্মী।”
“আগে হয়তো চেহারার দরকার ছিল, এখন আর নয়, ছেলে হোক মেয়ে—শুধু একটা মুখ পাল্টাও, সস্তা যৌনকর্মী দেহ লাগাও, মাথায় একটা যৌনকর্মী চিপ ঢোকাও, ব্যস, নিম্নচাপ কম, উচ্চচাপ অনেক বেশি।”
উত্তরকাওয়া হাও ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে বলল—
“তবে মানুষ শুধু উচ্চচাপের দিকটাই দেখে...” লিন মো একদম লক্ষ্যভেদ করে বলল।
উত্তরকাওয়া হাও সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল।
কথায় কিছু যন্ত্রণার ছোঁয়া ছিল যেন, সে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে মাস্ক নামিয়ে মুখে নিল, ধাতব কৃত্রিম হাতটা মুখের কাছে তুলল, একটা আঙুল থেকে ছোট আগুনের শিখা বেরিয়ে সিগারেট জ্বালিয়ে দিল।
লিন মো এই দৃশ্য দেখে বিস্মিত হলো।
“লিন-সান, তুমি ঠিক বলেছ, মানুষ কেবল ভালো দিকটাই দেখতে চায়, এতে দোষের কিছু নেই।” উত্তরকাওয়া হাও ধোঁয়ার গোল পাকিয়ে ছাড়ল, লিন মো-র থেকে একটু দূরে সরে গেল যাতে ধোঁয়া না লাগে।
লিন মো তেমন গুরুত্ব দিল না।
সে নিজে সিগারেট খায় না, তবে অন্য কেউ খায় কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, বরং এই শহরে যখন সবাই নোংরায় ডুবে, তখন সিগারেট খাওয়া যেন তুলনামূলক ‘সভ্য’ বদঅভ্যাস।
“তাই যৌনকর্মীকে রাত্রির শহরে ‘সম্মানজনক’ পেশা বললে অবাক হওয়ার কিছু নেই,” লিন মো বলল।
উত্তরকাওয়া হাও মাথা নেড়ে সম্মত হলো, “তবে লিন-সান, জানো কি? রাত্রির শহরের বাইরে, মানে নিষিদ্ধ এলাকায়, যারা বড় শহরের চাকচিক্য দেখেনি, তাদের অনেকে নিজের সন্তানকে শহরে যৌনকর্মী হতে পাঠায়।”
“ওই অভিভাবকরা টাকা জমিয়ে সন্তানের জন্য কিছুটা ভালো যৌনকর্মী ‘সরঞ্জাম’ কেনে, তারপর তাদের শহরে কাজে পাঠায়। ওদের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন হলো ক্লাউড টাওয়ারের যৌনকর্মী হওয়া—শোনা যায়, সেখানে মাসে লাখ টাকাও আয় করা যায়।”
লিন মো গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, কিছুক্ষণ পর নিষ্ক্রিয় স্বরে বলল—
“এ বিষয়ে জানতাম না।”

“আমি সোজা বলি, লিন-সান, এখানে যৌনকর্মী মানে ভোগ্যপণ্য, মানুষ নিজেকেই আর মানুষ ভাবে না। তারা একে অন্যকে হার মানাতে দৌড়ের ওপর, নিজের চেহারা, শরীর, আরও ভালো যৌনকর্মী চিপে আপগ্রেড করে, কেউ কেউ তো ঋণ নিয়ে বিনিয়োগও করে।
“কোম্পানি তো অবিরাম নতুন কৃত্রিম দেহ বানায়, সরঞ্জাম বদলে যায়, তোমারটা অন্যদের চেয়ে খারাপ হলে, কে আসবে তোমার কাছে?” উত্তরকাওয়া হাও বলল।
“এত প্রতিযোগিতা!” লিন মো বিস্মিত।
এসব তথ্য তার কাছে নতুন—না খেলোয়াড় হিসেবে, না অতীতে এখানে থেকেও।
উত্তরকাওয়া হাও একটু থামল, যদিও ‘প্রতিযোগিতা’ শব্দটা জানে না, অর্থটা আন্দাজ করতে পারল।
সে আবার বলল—
“তবে এই প্রতিযোগিতায় একটু এদিক-ওদিক হলেই, তারা পড়বে অন্ধকারে।
“কৃত্রিম দেহ নষ্ট হলে ঠিক করার টাকা নেই, তখন জোড়াতালি দেহে কাজ চালাতে হয়, পুরনো যন্ত্রপাতিতে মেরামত, এতে কাজকর্মেও সঙ্কট, জীবনমানও পড়ে যায়, তারপর আরও ক্ষতি, আরও জোড়াতালি, এর মধ্যে কেউ অসুস্থ হলে তো গেল, নামল নরকের ট্রেনে, আর ফেরা নেই।”
লিন মো-র মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।
সে অনুমান করছিল এরপর কী হবে।
“জীবন একটা দড়ি, একবার ছিঁড়ে গেলে যৌনকর্মীদের জন্য ফল অনেক—যেমন চিপের গোলমালে মানসিক রোগ, কৃত্রিম দেহের গোলমালে শরীর ভেঙে যাওয়া, গলির কোণে অজানায় মৃত্যু...”
“এরপর কী হয়, তুমি নিশ্চয়ই জানো।” উত্তরকাওয়া হাও গভীর দৃষ্টিতে লিন মো-র দিকে তাকাল।
লিন মো অনেকক্ষণ নীরব থেকে তিক্ত স্বরে বলল—
“বর্জ্যর মতো ফেলে দেওয়া হয়, শরীরের কৃত্রিম অঙ্গ খুলে নিয়ে বিক্রি করে দেওয়া হয় ডাক্তারদের কাছে, সেখান থেকে যায় আরেকজনের দেহে, নতুন নতুন অজ্ঞ লোক ঢুকে পড়ে এই চক্রে, এভাবেই চক্রাকারে চলতেই থাকে...”
“একটা দুর্গন্ধময় চক্রের মতো।”
উত্তরকাওয়া হাও আরও একটু সিগারেট টানল, ছাই ফেলল, বলল, “একদম ঠিক।”
“তুমি তো জানোই ক্লিনাররা কেন এত আগ্রহ নিয়ে আবর্জনা কুড়ায়—কারণ রাত্রির শহরে বাজার কোনোদিন ফুরোয় না।”
লিন মো প্রশ্বাস ফেলে বলল, “কিন্তু এই শহরে কোন পেশায় রক্ত আর নর্দমার দুর্গন্ধ নেই?”
“ঠিক, এ কারণেই তো আমি টাকা জমিয়ে এখান থেকে পালাতে চেয়েছিলাম, বোনকে নিয়ে অন্য কোথাও যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পরে যা হয়েছে, তুমি জানোই।” উত্তরকাওয়া হাও সিগারেট ফেলে পা দিয়ে নিভিয়ে দিল।
“যাক, ছোট্ট শিক্ষার ক্লাস এখানেই শেষ, আমরা এসে গেছি।”
লিন মো সামনে তাকাল, দেখল সেই পাশিঙ্কো দোকানটি দ্বার খুলে অতিথিদের আহ্বান করছে, ভিতরে বাজছে সাইরেনের গান, যেন কামনার সাগর।