ত্রয়েত্রিশতম অধ্যায়: লিন মোর দিনলিপি ও দৈনন্দিন অনুকরণ

একটি অভিজাত পরিবারের সহপ্রধান হিসেবে, এবং শু পরিবারের একমাত্র দুই বাসিন্দার একজন, লিন মো-র ভিলা-র দ্বিতীয় তলার বসার ঘরটি প্রায় ড্রইংরুমের সমান প্রশস্ত।

ঘরের বারান্দার কোণে, দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দুটি চেয়ার ও একটি টেবিল রাখা। অবকাশের সময়ে লিন মো প্রায়ই চেয়ারে বসে বাইরের বাতাস ও দৃশ্যের মুখোমুখি হন—দিন হোক বা রাত, এই অবস্থান থেকে দূরের দৃশ্য সবসময় উপভোগ্য। লিন মো প্রায়ই এখানে এসে, পাহাড় ও প্রাকৃতিক দৃশ্যপটের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে ভাবনা গুছিয়ে লিখতে শুরু করেন, হাতে কলম নিয়ে দিনলিপি লেখেন।

চিপে দিনলিপি—এ যুগে প্রায় প্রত্যেকেই মস্তিষ্কে একটি কেন্দ্রীয় প্রসেসর বসান, যা দেহের নানা অংশের কৃত্রিম অঙ্গ ও জৈবিক ডেটা সমন্বয় করে। যোগাযোগ যন্ত্রের মতো মৌলিক কৃত্রিম অঙ্গও এ ছাড়া চলে না। অবসরে এখানে বসেই চিপে দিনলিপি লেখা যায়, যেকোনো ফাঁকা টেক্সট চিপ নিয়ে প্রসেসরে লাগালেই লেখা শুরু করা যায়, কলম-খাতার দরকার হয় না।

তবু লিন মো হাতে লেখা দিনলিপিই পছন্দ করেন। এতে তিনি নিজের অতীত জীবনের ঘটনা ও অনুভূতি নিয়ে স্পষ্ট চিন্তা করতে পারেন, মস্তিষ্কে গুছিয়ে লেখার তুলনায় হাতে লেখা বেশি আন্তরিক ও গভীর। দিনলিপি লেখার এই অভ্যাস তার বহু পুরনো, কারণ তার কাছে ছিল এক অভিনব অনুকরণযন্ত্র—প্রতিদিন রাতে তিনি আগামী দিনের সম্ভাব্য ঘটনা অনুকরণ করে দেখতে পারতেন।

ভবিষ্যৎ জানার এই ক্ষমতা একদিকে তাকে সুবিধা দিলেও, অন্যদিকে ভাগ্য পরিবর্তনের অনিশ্চয়তা নিয়ে এল। পরদিন কী হবে জেনে গেলে, সেই দিনটির ঘটনা আগেভাগে জানার জন্য বদলে যায়। তাই প্রতিদিন দিনলিপি লিখে, আগের রাতের অনুকরণ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা করেন লিন মো, এতে তিনি অনুকরণযন্ত্র সম্পর্কে আরও গভীর বোঝাপড়া গড়ে তুলেছেন।

তাই দিনলিপি লেখার নিজস্ব পদ্ধতি গড়ে তুলেছেন লিন মো—প্রথমে দিনের শুরুতে মনের অবস্থা, পরে টেক্সট চিপে দিনের ঘটনা ও অনুভূতি, শেষে সারাংশ।

মৃদু হাওয়ায় টেবিলের দিনলিপি বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছে, যেন কারও কোমল হাত সেগুলো উল্টে দিচ্ছে, উন্মোচিত হচ্ছে লিন মো-র সারা সপ্তাহের কর্মতালিকা।

【প্রারম্ভিক অংশ: ২০৭৫ সালের ১৯ মার্চ, মঙ্গলবার।
আজ অনুকরণযন্ত্র ভাগ্য গণনা করে বলেছে, আজও নাকি নির্দিষ্ট কোনো কাজ নেই। আমি এই ভবিষ্যদ্বাণীকে অবজ্ঞা করি, একেবারেই বিশ্বাস করি না।
অনুকরণ পুরস্কার: সামান্য কিছু খরচের টাকা, কোনো কাজে আসে না।
মানুষ যা করে, সৃষ্টিকর্তা তা দেখে। আমরাও ভাগ্যের বিরুদ্ধে চলব। যেহেতু জানি আজ কী ঘটবে, আজকের দিনটা অর্থহীনভাবে কাটাতে পারি না।】

【চিপে স্বতঃলিখিত: পড়াশোনা নিয়ে আমার মনে চরম অনীহা, কিন্তু আফসোস—
এটা আমার দিদির স্পষ্ট আদেশ, তিনি আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে এত কষ্ট করেছেন, আমি তাকে নিরাশ করতে পারি না।
শুধু পড়াশোনা, পড়তেই হবে; যদিও এতে অনেক সময় নষ্ট হবে, তবু স্কুল শেষেই আমার সময় শুরু। এই সময়টায় আমি আজকের দিনটাকে অর্থবহ করে তুলতেই পারি।
ক্লাসের একঘেয়ে সময় পার করলাম, শুনতে ইচ্ছে করছিল না, বরং রাতে প্রস্তুত হলাম।
ক্লাস শেষে অনুকরণযন্ত্র বলল, আজও আমি একা লিজি বারে সময় নষ্ট করব।
আমি বিশ্বাস করিনি, সঙ্গে সঙ্গে ডেভিডকে ডাকলাম, সে রাজি হয়নি, একটুও বুঝদার নয়।
অবশেষে নর্থকাওয়াকে ফোন করলাম, সে বলল—কাজে ব্যস্ত, বিরক্ত করো না।
তখন পিলার ও ফালকোকে ডাকলাম, তারা রাজি হল।
লিজি বার ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর আমাদের বন্ধুত্ব আরও গভীর হল, নিঃসন্দেহে অর্থবহ ছিল দিনটা।
【সারাংশ: মাঝারি】
...
【প্রারম্ভিক অংশ: ২০৭৫ সালের ২০ মার্চ, বুধবার।
আজ অনুকরণযন্ত্রের গণনা ভালো নয়, বলল দুর্ভাগ্যের দিন। পুরস্কার: চাঁদে ভ্রমণের টিকিট।
এটা অকাজের জিনিস মনে হলেও দামি—দাম বিশ হাজার ইউরোরও বেশি।
দুঃখজনকভাবে আমার কোনো প্রয়োজন নেই, বিক্রি করলেও লাভ নেই, এত টাকার জন্য সময় নষ্ট করাও বৃথা, শুধু সংগ্রহে রাখলাম।
তবু অবাক হলাম, সাধারণত অনুকরণের পুরস্কার দিনের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত থাকে; আজ কেন চাঁদের টিকিট পেলাম?
রেকর্ড দেখলাম, আজ কোম্পানির চত্বরে এক চোরের সঙ্গে দেখা হবে, সে আমার মস্তিষ্কের চিপ চুরি করার চেষ্টা করবে।
অবশ্যই সে পারবে না, আমার প্রতিক্রিয়া ১০!
এই সামান্য চোরও আমার চিপ চুরি করতে চায়, হাস্যকর।】

【চিপে স্বতঃলিখিত: বাহ, এই চোর মেয়েটা দেখতে বেশ সুন্দর। সাদা চুল, অভিজাত নারীর ভাব, সুঠাম গড়ন, একটু পাগলাটে চেহারা, আর সে-ও একজন হ্যাকার।
চিপ ফেরত পেলাম, ভাবলাম পুলিশে দেব, কিন্তু তার জেদি মুখ দেখে আমার নিজের জীবন সংগ্রামের কথা মনে পড়ে গেল।
সবাই-ই তো কষ্টে আছে।
বড়রা ছোটদের ভুলে দয়া করে না, আমি তাকে ছেড়ে দিলাম। যাওয়ার সময় সে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, সেটা কৃতজ্ঞতাবোধের নয়, বরং মনে হয় আবার প্রতিশোধ নেবে, দুর্ভাগ্য, এক পাগল মেয়ের ঝামেলায় পড়লাম।
ক্লাসের একঘেয়ে সময় পার, রাতে প্রস্তুতি।
ক্লাস শেষে ডেভিডকে বার-এ যেতে বললাম, বললাম আমি খরচ দেব।
সে আবার রাজি হয়নি, বারবার না করায় বিরক্ত হলাম।
তাই তার মায়ের নম্বর জোগাড় করে ফোন দিলাম,告াল দিলাম ডেভিড একা একা থাকে, বন্ধুদের সঙ্গে মিশে না।

তার মা রেগে গিয়ে তাকে বাধ্য করলেন আমার সঙ্গে বেরোতে। ডেভিড এবার আর আপত্তি করল না, বরং চিৎকার করে বলল, আজ আমাকে ভালোই খরচ করাতে হবে।
রাতে, সে যেন নতুন জগতে এল, একেবারে অপ্রকৃতিস্থ। আহা, কী লজ্জা।】
【সারাংশ: মাঝারি, ডেভিডের সঙ্গে বন্ধুত্ব বেড়েছে】
...
【প্রারম্ভিক অংশ: ২০৭৫ সালের ২১ মার্চ, বৃহস্পতিবার।
আজ অনুকরণযন্ত্র বলল, আজ বেতন পাওয়ার দিন। পুরস্কার: আজকের আয়ের দ্বিগুণ ইউরো।
অনুকরণ ছাড়াই জানতাম, আজ মাসিক খরচের টাকা পাব।
মাসে একদিন, দিদি আমাকে ভোলেননি, ঘুম থেকে উঠেই অ্যাকাউন্টে পাঁচ হাজার ইউরো ঢুকেছে দেখলাম, অনুকরণযন্ত্রের পুরস্কারে সেটা হয়ে গেল দশ হাজার।
এটাই আমার মাসের খরচ, পড়ার জিনিসপত্র কেনার খরচও। এক ছাত্রের জন্য বিশাল টাকা।
তবু এত বছর পর, আমি আর সেই আগেকার ছেলেটা নই, এত টাকা এখন সত্যিই ‘খরচের টাকাই’।
আহা, টাকাও বিপত্তি, প্রথমবার খরচের টাকা পাবার আনন্দটা হারিয়ে গেছে।
সম্ভবত দিদি বুঝতে শুরু করেছেন, আমার টাকার উৎস রহস্যজনক, এত বছরেও টাকার পরিমাণ কমেনি, বরং বেড়েছে।
সব টাকা গোপন অ্যাকাউন্টে রাখলেও, তিনি টের পাবেনই।
কী আর করা, অনুকরণযন্ত্রের সাহায্যে শেয়ার কেনাবেচায় আমি অপ্রতিরোধ্য।
তার ওপর প্রতিদিনের অনুকরণ পুরস্কার—দিনের আয়ের সমপরিমাণ বাড়তি টাকা। না চাইলেও আমি ধনী হবই।
ধনীর জীবন বড়ই নিরস।】

【চিপে স্বতঃলিখিত: আবারও একঘেয়ে ক্লাস, রাতে যুদ্ধের প্রস্তুতি।
রাতে, ডেভিড উৎসাহ নিয়ে আমার সঙ্গী হয়ে লিজি বারে এল, সে বুঝি নেশা পেয়ে গেছে।
আমি দায়ী, ভালো ছেলেকে খারাপ করে ফেললাম, তাই আমার অপরাধবোধ মেটাতে বললাম, পরের কয়েক দিন যেন সে না আসে।
সে জানতে চাইল কেন।
বললাম, কোমর ব্যথা, কয়েকদিন বিশ্রাম নেব।
সে দুঃখিত মুখে রাজি হল।】
【সারাংশ: মন্দ নয়, টাকা এসেছে】
...
【প্রারম্ভিক অংশ: ২০৭৫ সালের ২২ মার্চ, শুক্রবার।
আজ অনুকরণযন্ত্র বলল, আজ সৌভাগ্যের দিন। পুরস্কার: সন্ধ্যার হোমওয়ার্কের উত্তর।
রেকর্ড ঘেঁটে দেখলাম, আজ খবরের লাইভে এক ডাকাতির ঘটনা থাকবে—ডিনারা কোম্পানির পরিবহন বহরে হামলা চালিয়ে একটি চক্র অনেক দামি কৃত্রিম অঙ্গ লুট করবে।
এটা বড় শুভ লক্ষণ, আমি ওই চক্রকে ভীষণ পছন্দ করি।
ডিনারা কোম্পানি স্নায়বিক কৃত্রিম অঙ্গের শীর্ষ প্রতিষ্ঠান, চুরি যাওয়া চালানের মধ্যে নিশ্চয়ই আমার কাঙ্ক্ষিত ‘সিয়ানওয়েস্টান ৩’ মডেলটি আছে।
পণ্য কালোবাজারে এলে, ওগা অবশ্যই আমাকে খবর দেবে!】

【চিপে স্বতঃলিখিত: সত্যিই, সংবাদে দেখলাম, ডিনারা কোম্পানির একটি পরিবহন বহর আটক ও লুট হয়েছে, কোন চক্র করেছে জানি না।
দুপুর থেকে সন্ধ্যা—আবার ক্লাসের একঘেয়ে সময়, রাতে প্রস্তুতি।
ক্লাস ফাঁকি দিতে দিতে আজ স্কুলপ্রধান আলাদা ডেকে কথা বললেন, মনে হচ্ছে, আজ সন্ধ্যার ক্লাসে যেতেই হবে, দুঃখজনক।
অনুকরণ থেকে আগেভাগে জেনেও এড়াতে পারলাম না।
ক্লাস শেষে রাত ন’টা, ভাবলাম আজ আর বার-এ যাওয়া হবে না, মন খারাপ করে ঘরে ফিরলাম।
ফিরে দেখি, দিদি বাড়িতেই, বলল গবেষণার কাজ প্রায় শেষ, কিছুটা সময় পেয়েছেন আমার সঙ্গে থাকতে।
আমরা একসঙ্গে রাতের খাবার খেলাম, বারান্দায় শুয়ে তারা দেখলাম, শেষে দিদি ঘুমিয়ে পড়লেন।
তাকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে চাদর দিয়ে দিলাম, এসির তাপমাত্রা ঠিক করলাম, নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম।】
【সারাংশ: বাড়ি সুপার ড্রিম এক্সপেরিয়েন্স সেন্টারের চেয়ে বেশি উষ্ণ】
...
【প্রারম্ভিক অংশ: ২০৭৫ সালের ২৩ মার্চ, শনিবার।
আজ অনুকরণযন্ত্র বলল, অল্প সৌভাগ্যের দিন, পুরস্কার: কিছু হ্যাকার যন্ত্রাংশ।
কেন এই পুরস্কার, মাথায় ঢোকে না।】

【চিপে স্বতঃলিখিত: দিদি বাড়িতে থাকায়, ধরা পড়ার ভয়ে ভোরেই উঠে গেলাম।
দেখলাম, তিনি এখনো ঘুমাচ্ছেন, কী আর করা, নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে ভালোবাসার নাশতা বানালাম। খেয়ে স্কুলে রওনা হলাম।

কোম্পানির চত্বরে গিয়ে দেখি, অনুকরণ রেকর্ড অনুযায়ী, আজ বিশেষ একজনের সঙ্গে দেখা হবে।
ঠিকই, দেখলাম সেই সাদা চুলের হ্যাকার দিদিকে, তিনিও আমাকে দেখলেন, মুখ গোমরা।
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, অনুকরণযন্ত্র আজকে ‘সৌভাগ্য’ বলেছে শুধু তাঁর জন্যই।
বিষয়টা খুব কৌতূহল জাগাল, এই হ্যাকার দিদির মধ্যে কি লুকানো কিছু আছে?
আর ভাবার সুযোগ নেই, তিনি টের পেয়ে আমার প্রসেসরে হ্যাক করতে চাইলেন।
আমি কী সহ্য করব?
আমার তো প্রতিক্রিয়া ১০!
তাছাড়া, আমার শরীরে খুব কম কৃত্রিম অঙ্গ, আর নতুন আইসিই লাগানো আছে, তিনি এত সহজে সফল হবেন না।
তাঁর চেষ্টা বানচাল করে তাঁর হাত চেপে ধরলাম, তিনি ঠান্ডা মুখে তাকিয়ে রইলেন, কথা বললেন না।
একটু চেয়ে থেকে মনে পড়ল, চাঁদের টিকিটটা বের করে তাঁর হাতে দিলাম।
প্রথম দেখা হওয়ার দিনেই অনুকরণযন্ত্র এই পুরস্কার দিয়েছিল... হয়তো কোনো গোপন সম্পর্ক আছে?
প্রকৃতপক্ষে, চাঁদের টিকিট দেখে তাঁর মুখ মুহূর্তে বদলে গেল, অবিশ্বাসে তাকিয়ে রইলেন।
কিছু ব্যাখ্যা দিলাম না, শুধু বললাম, “ধন্যবাদ দিতে হবে না, আমি লেই ফেং, ভালো কাজ করে নাম ফাঁস করি না।” তারপর গম্ভীরভাবে চলে এলাম।
সেই মুহূর্তে মনে হল, আমার শরীর থেকে পবিত্র আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে।
ক্লাসে ফিরে দেখি, ডেভিড বিষণ্ণ মুখে শুয়ে আছে।
কারণ জানতে চাইলাম।
বলল, তাঁর চিপ চুরি হয়েছে।
কি বোকা ছেলে!
ভাল বন্ধু হিসেবে তাঁকে নিয়ে হাসলাম, তারপর নিজের অপ্রয়োজনীয় চিপটা দিয়ে দিলাম।
সে বিনামূল্যে নিতে চাইল না, তাই অর্ধেক দামে বিক্রি করলাম, আত্মসম্মানের ছেলে।
সঙ্গে আরও বললাম, রাস্তায় হাঁটার সময় মাঝেমাঝে চিপের খাঁজটা দেখে নিতে, নইলে চুরি হলেও জানবে না।
... ক্লাসের একঘেয়ে সময়, রাতে প্রস্তুতি।
ক্লাস শেষে, গতকাল সন্ধ্যার ক্লাসে থাকার চেক দিয়েছি বলে আজ আর গেলাম না।
আসলেই ভাবছিলাম বার-এ যাব, তারিখ দেখে মনে হল, আজ শনিবার, কাল ছুটি।
তাই বার-এ যাওয়ার ইচ্ছা গেল, বাড়ি ফিরে পরদিনের পরিকল্পনা করতে বসলাম।
ঘরে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলাম, দিদি এখনও রয়েছেন।
কারণ জানতে চাইলাম, বললেন, ইউরোপ থেকে অর্ডার করা জীববিদ্যা যন্ত্রাংশ কাল এসে পৌঁছাবে, তাই আগেভাগে বাকি কাজ মিটিয়ে নেবেন।
আমি খুব আপ্লুত হয়ে তাঁকে জড়িয়ে বললাম, “ধন্যবাদ, দিদি।”
তিনি কিছু না বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে হাসলেন, চোখে জল।】
【সারাংশ: নিঃসন্দেহে অর্থবহ দিন।】
...
...
ভোর।
লিন মো হাই তুলতে তুলতে বারান্দায় এলেন।
টেবিলের উপর দিনলিপি দেখে মাথায় হাত চাপড়ে বললেন, “গতরাতে লেখা শেষ করে আনতেই ভুলে গেছি!”
“অল্পের জন্য বড় বিপদ ঘটত।” একটু অনুতপ্ত সুরে বললেন, “পরের বার লেখা শেষ হলেই ফেরত রাখব।”
দিনলিপি নিয়ে ঘরে ঢুকে গোপন সংরক্ষণ বাক্সে রেখে দিলেন।
এ রকম গুরুত্বপূর্ণ নথিপত্র অনেকেই গোপন ডেটাবেজে রাখে, কিন্তু সেখানেও হ্যাকারদের হাত পড়তে পারে।
বরং হাতে লেখা দিনে শেষে নির্দিষ্ট বাক্সে রেখে দিলে, নির্দিষ্ট পাসওয়ার্ড ছাড়া খুললে নথিপত্র স্বয়ংক্রিয়ভাবে ধ্বংস হয়ে যায়।
ধ্বংস হওয়ার ঝুঁকি নিয়ে লিন মো-র মাথাব্যথা নেই, কারণ তিনি প্রতিবার কিছুদিন পরই এগুলো নষ্ট করেন।
দিনলিপি তো, লিখে শেষ করে সারা সপ্তাহের বিশ্লেষণ হলে, পরের সপ্তাহের নতুন লেখা, আগেরটার আর বিশেষ দাম নেই—নষ্ট হলে ক্ষতি নেই।
...
...
পুনশ্চ:
এটা এক মধ্যবর্তী অধ্যায়, একটু রসিকতা আনতে চেয়েছি। ভাবছিলাম দুটো অধ্যায় একসঙ্গে লিখে আজ একটু অলসতা করব, কিন্তু আগের অধ্যায়ের শব্দসংখ্যা কম ছিল, তাই এই অধ্যায়টাই প্রকাশ করলাম, আজ বেশি লিখে ফেললাম, আহা, একটু ঠকাই গেল...