অধ্যায় নব্বই: অন্তরঙ্গ আলাপ
শিলপাথরের মণিপথের কাছে ফিরে এসে, লিন মো এবং ডেভিড সিটে বসে পড়ল। গাড়ির ভেতরের ম্লান অন্ধকারে নিভে থাকা প্রতিক্রিয়ার আলো হঠাৎ জ্বলে উঠল, পুরো গাড়িটা যেন জীবন্ত হয়ে উঠল এবং তার মালিককে সাড়া দিল।
অন্ধকারে মুহূর্তে দেখতে না পারা সংশ্লেষিত স্ফটিকের জানালায় “স্ফটিক বল” প্রযুক্তির মাধ্যমে বাইরে দৃশ্যটি প্রতিফলিত হচ্ছিল, সম্পূর্ণ আরামদায়ক প্রশস্ত ভিউ, মানবীয় প্রকৌশল অনুযায়ী দাঁড়ানো আসন, একেবারে বিলাসবহুল আর অভিজাত অনুভূতি।
এটাই ছিল রেইফিল্ড কোম্পানির সাহস, তাদের সম্মানিত গ্রাহকদের সেবা দিতে পারার ভিত্তি।
প্রতি বার ডেভিড যখন এই স্পোর্টস কারে উঠে, তখন অজান্তেই তা নিজের মায়ের গাড়ির সঙ্গে তুলনা করতে শুরু করত।
তবে প্রতিবারই ফলাফল হত হতাশাজনক, কারণ দুটির মধ্যে তুলনাই অসম্ভব।
শিলপাথরের মণিপথ তাকে দেখিয়েছে প্রকৃত উচ্চশ্রেণীর জীবনযাপন, আর মায়ের গাড়ির কোনো গুণ খুঁজতে গেলে হয়তো মাত্র দুইটা — চারজনের বসার ব্যবস্থা এবং মায়ের ছোঁয়া—এ দুটি।
স্পোর্টস কারটি ডেভিডের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল, লিন মো আরেকটু পরিশ্রম না করে অটো ড্রাইভ চালু করল এবং আরাম করে আসনে শুয়ে পড়ল, চোখ অল্প খোলা, যেন একটু ঘুমিয়ে পড়েছে।
গাড়িতে ওঠার পর ডেভিডও চুপ থাকল, নিঃশব্দে “জানালা” দিয়ে বাইরের পথের দৃশ্য দেখছিল।
গাড়ির সঙ্গীত স্নিগ্ধ এবং মধুর, বাইরে আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, রাস্তার গাড়ির সংখ্যা বাড়ছে।
এই শহর তার নিজস্ব গতিতে চলমান, গাড়ির ভিতরে বসে ডেভিড বাইরে কোনো শব্দ শুনতে পায় না, ছোট গাড়ির ভেতর যেন আরেক জগত, বাইরের সবকিছু শুধুই মরীচিকা।
“কি ভাবছো? আমার প্রিয় সহপাঠী?” গাড়ির ভিতরে সুরেলা সঙ্গীতের মাঝে হঠাৎ একটি কিশোরের কণ্ঠস্বর উঠল।
ডেভিড অল্প মাথা ঘোরিয়ে ওপাশে তাকাল, লিন মো চোখ অর্ধখোলা করে তার মেজাজ বুঝতে পেরে একটু হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার?”
“কিছু না।” জেদী ছেলেটি তার মনের কথা বলতে চাইল না।
লিন মো হাসল, দুই হাত একসাথে করে পেটের ওপর রাখল, চেয়ারটি একটু পেছনে ঝুঁকে শুয়ে পড়ল আরামদায়ক ভাবে।
“যে কোনো মনের কথা বলো, ভিতরেই রাখো না। আমাদের বন্ধুত্বে এমন কী কথা থাকতে পারে যা বলা যাবে না? আর আমার পরিচয় নিয়ে চিন্তা করো না... না, ঠিক আছে, তুমি হয়তো ভাববে আমি তোমার জীবনের ওপর একটা ছায়ার মতো আছি।”
ডেভিড চুপ করে ছিল, এই প্রশ্নটি তাকে সবসময়ই বিড়ম্বনায় ফেলে দিয়েছে, আজও তার কোনো উত্তর নেই কেন লিন মো তাকে বন্ধু হিসেবে বেছে নিল।
সত্যি বলতে, নিজের একমাত্র বন্ধুকে নিয়ে এইরকম সন্দেহ করা লজ্জাজনক ছিল, কিন্তু বয়সে একটু বড় ডেভিড বিশ্বাস করত, এই পৃথিবীতে বিনা কারণে ভালোবাসা হয় না।
যেমন আকাশ থেকে হঠাৎ পিঠা পড়ে না, ধনী ছেলের আচরণ হঠাৎ ভালো হয়ে যায় না, আর কাউকে বন্ধু হিসেবে বেছে নেয় না।
মনের সন্দেহ কাটিয়ে ওঠার আগে তাদের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব গড়ে ওঠা মুশকিল।
“তুমি কি আবার সেই পুরনো প্রশ্ন ভাবছো?” ডেভিড অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর হঠাৎ লিন মো হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল।
ডেভিড একটু ঘুরে তাকাল, নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।
“আসলে আমি অনেক আগেই এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি, শুধু তুমি মানতে চাও না। এখন বলো, ডেভিড, কেন তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে লজ্জা পাও, অন্য কারো সঙ্গে না বলার মতো, এমনকি তোমার মায়ের সাথেও না বলার মতো মনে করো?” লিন মো উল্টো প্রশ্ন করল।
ডেভিড কপাল ভাঁজ করল, মুখে দ্বিধার ছাপ।
প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট, মনের গভীরে লুকিয়ে রাখা অথচ মুখ খুললেই বলা যাবে, কিন্তু ডেভিডের গলায় যেন সীসা ঢালা, গলাকার্টি একটু নড়ল, কিন্তু কিছুই বলতে পারল না।
“কারণ সহজ, তুমি আত্মসম্মানে কম পড়ো... অথবা বলতে গেলে, তুমি একাকীত্বে অভ্যস্ত হয়ে গেছো।”
লিন মো অবশেষে চোখ খুলল, তার গভীর চোখ ডেভিডের অন্তরে ছুরি দিয়ে ঢুকল, সব চিন্তা পরিষ্কার দেখতে পেল, কথাগুলোও ছুরির মতো ডেভিডের শরীর কাঁপিয়ে দিল।
“তুমি পরিপক্ক, কিন্তু সেই পরিপক্বতা তোমাকে বাস্তবতা থেকে অসংবেদনশীল আর একাকী করে দিয়েছে, জীবনের প্রতি উদাসীন। তুমি কালো চশমার স্বপ্ন পছন্দ করো, কারণ এ থেকে আগে না পাওয়া উত্তেজনা পায়, প্রতিদিন স্কুলে যাওয়া তোমার মায়ের প্রত্যাশার জন্য কঠোর পরিশ্রম কর, কিন্তু নিজের জন্য কখনো বাঁচো না...”
“এতটা কঠোর বললে হয়তো ঠিক নয়, হয়তো তোমার নিজের জন্য বাঁচার কিছু মুহূর্তও আছে, তবে তা হয়তো কালো চশমার স্বপ্নের অবাস্তব কল্পনায় ডুবে থাকার সময়, তখন তুমি নিজের ইচ্ছার জন্য সাময়িক মুক্তি পাও।”
“আমি তা করিনি...” ডেভিড স্বভাবতই বিরোধিতা করতে চাইল, কিন্তু মুখে কথা আসতেই লিন মোয়ের সুনিপুণ চুপচাপ চোখ দেখতে পেয়ে থমকে গেল।
“না, তুমি করেছ।” লিন মো সহজে ডেভিডের লজ্জা ঢেকে রাখার ছল আবার খোলসে ফেলল, অপ্রকাশ্যে বলল:
“ভাবো তো, ডেভিড, আমরা পরিচয় হওয়ার আগে, যতই শেনান তোমাকে অপমান করুক, তুমি শুধু হাসিমুখে তা উপেক্ষা কর, যেন পচা মাছির গুঞ্জন। আমি এ কাজ ঠিক বা ভুল বলছি না, তবে একটা কথা অটল।”
“সব অপমান আর অত্যাচার হৃদয়ে সূচের মতো ছাপ ফেলে, সময়ের সঙ্গে তা হয় মুছে যায়, নয়তো সূচকে সুরক্ষা খোলস বানিয়ে, একাকী ছোঁয়ালির মতো পৃথিবীর মুখোমুখি হও, না আনন্দ না দুঃখ।”
“একদিকে মায়ের প্রত্যাশা, অন্যদিকে বাস্তবতার অক্ষমতা, তুমি মাঝখানে আটকা পড়েছো, তুমি নিজে থেকে বেছে নাও না, তাই অন্যদের স্বপ্নের জন্য অন্ধভাবে বাঁচো... এখন মায়ের জন্য, কিন্তু ভবিষ্যতে? যদি এমন কেউ আসে যিনি মায়ের মতো গুরুত্বপূর্ণ, তুমি কি তখনও নির্লিপ্তভাবে বাঁচবে?”
লিন মোয়ের কথা ঢেউয়ের মতো একের পর এক এসে ধাক্কা দিল, ডেভিড যত শুনল তার কানে হাত ঢুকিয়ে রাখতে ইচ্ছে হলো।
সে জানতো না লিন মো কোথা থেকে এইসব বিশ্লেষণ করল, হঠাৎ এক অজানা উৎকণ্ঠা তার মনের মধ্যে জেগে উঠল, যদি লিন মো না হয়ে কেউ অপরিচিত ব্যক্তি হত, তার উৎকণ্ঠা হয়তো ভয় হয়ে উঠত।
যে ব্যক্তি সবসময় তাকে পর্যবেক্ষণ করে, তার মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ করে, এমনকি নিজেকেও ছাড়িয়ে তার মন বুঝে... যদি সে অসাধারণ সুন্দরী না হয়, সবাই একটু অস্বস্তিতে পড়ে।
“সত্যি বলতে, তোমার সঙ্গে পরিচয় থেকে আমি ভাবি তুমি বদলাবে, কমপক্ষে পুরুষের মত দৃঢ়তা দেখাবে, এমনকি যদি তুমি কোনো রকস্টারের মতো হঠাৎ সিলভার ক্রোম হাত, শক্তিশালী শরীর না থাকলেও, আমি খুশি হতাম।”
“তুমি তো বলেছিলে কারণ জানতে চাও? আমি তো আগেও বলেছি, তুমি ভবিষ্যতে কিংবদন্তি হবে, ডেভিড! জানো কেন এত আত্মবিশ্বাসী? কারণ এক বৃদ্ধ ভিখারী আমার জন্য ভবিষ্যত বলেছিল... এটা এক ধরনের ভাগ্যবাণী, সে বলেছিল আমি এমন একজন সাথীকে পাবো যিনি কিংবদন্তি হবে, যার নাম D, এখন বুঝি, ডেভিড।”
দুঃখিত, সেই অবৈজ্ঞানিক বৃদ্ধ ভিখারী, তোমাকে আবার কাজে লাগাতে হল!
লিন মো গম্ভীর মুখে, কোনও ছলচাতুরি ছাড়াই মিথ্যা বলল।