অধ্যায় আটাত্তর: টার্বো রেস্তোরাঁ
ঝিরঝিরে জলকণাগুলো যেন ছিটকে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা, লিন মো’র শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে চলা উজ্জ্বল জলধারা, ত্বকের উপরে জমে থাকা রক্তের দাগ আর ময়লা ধুয়ে দিচ্ছে। উষ্ণ পরিষ্কার জল হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছে যায়, উষ্ণ বৃষ্টির নিচে স্নান করতে করতে লিন মো এমন এক অনুভূতি পেল, যেন তিনি কোমল রোদে দাঁড়িয়ে আছেন; মনে হলো শরীরে লেগে থাকা পাপও যেন ধুয়ে গেছে।
তিনি শান্তভাবে ফুলের ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে থাকেন, জলকণাগুলো তাঁর শরীরের ওপর দিয়ে ঝরে যায়, তাঁর সুঠাম পেশিগুলো স্পষ্ট ও সৌন্দর্যপূর্ণ। যদিও এখনো কোনো অনুকরণকারী দিয়ে পরীক্ষা করা হয়নি, তবে লিন মো মনে করেন, কৃত্রিম দেহের পেশি সংযোজনের পর তাঁর শারীরিক ক্ষমতা বেশ কিছুটা বেড়ে গেছে।
শরীর পরিষ্কার করার পর তিনি তোয়ালে জড়িয়ে বাথরুম থেকে বের হলেন। সংকীর্ণ অস্থায়ী কক্ষে, বেইচুয়ান হাও ইতিমধ্যেই শ্রদ্ধার সাথে তাঁর বদলানোর পোশাক পাশের পোশাকের খুঁটির ওপর রেখে দিয়েছেন।
‘‘এত দ্রুত কাপড় পরিষ্কার হয়ে গেল?’’ লিন মো কিছুটা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন।
তিনি নিজের অন্তর্বাস আর সেই টেকসই, কর্মক্ষম ‘নেকড়ে স্কুল’ বুলেটপ্রুফ জ্যাকেট তুলে নেন; ছোঁয়ায় উষ্ণতা টের পান, মনে হয় মাত্রই শুকানো হয়েছে।
‘‘এখানকার পাবলিক লন্ড্রির ওয়াশিং মেশিন বেশ ভালো, পিলা স্যার গিয়ে কিছুটা উন্নতি করেছেন, শক্তি বাড়িয়ে দিয়েছেন, তাই কাপড় ধোয়া আর শুকানো মিলিয়ে মাত্র কয়েক মিনিট লাগে,’’ বেইচুয়ান হাও ব্যাখ্যা করেন।
‘‘বাহ, প্রযুক্তিবিদ হওয়ার সুবিধা, এমন জিনিসেও দক্ষতা দেখালেন,’’ লিন মো মন্তব্য করে পোশাক তুলে নিয়ে ওয়াশরুমে প্রবেশ করেন।
বেইচুয়ান হাও সোফায় বসে থাকেন, কিন্তু পিলা ওয়াশিং মেশিনে শক্তি উন্নতির পর যে মূল্য দিতে হয়েছে, সে কথা আর বলেন না।
উচ্চক্ষমতার ফলেই, বেচারা ওয়াশিং মেশিন কয়েক সেট কাপড় ধোয়ার পর অতিরিক্ত লোডে শর্টসার্কিট হয়ে গেছে, এখন তা সম্পূর্ণ অচল।
‘‘বাকি সবাই কোথায়? তারা কি বাইরে সেই রেস্তোরাঁয় চলে গেছে?’’ লিন মো পোশাক পরে ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে আসেন।
বেইচুয়ান হাও মাথা নত করেন, জানালার পর্দা সরিয়ে রাস্তায় পাশে উজ্জ্বল সাদা বাতিতে জ্বলতে থাকা রেস্তোরাঁ দিকে তাকান।
— টার্বো রেস্তোরাঁ, মানেন ও তাঁর সঙ্গীদের প্রিয় বিনোদনস্থল, শোনা যায় অনেক প্রান্তিক মানুষও এখানে খেতে আসেন।
লিন মোও এগিয়ে আসেন, তাঁর দৃষ্টি রেস্তোরাঁর বাইরের পার্কিং লটে পড়ে, সেখানে নানা ধরনের গাড়ি রাখা আছে, তার মধ্যে ফালকোর ‘সম্রাট ৭২০’ আর মানেনের ‘গুলাদ’ স্পোর্টস কারও আছে।
‘‘তুমি আগে গিয়ে রুম ছাড়ো, আমি ভেন্ডিং মেশিন থেকে কিছু খেয়ে নেব, পরে নামছি।’’
লিন মো পাশে থাকা বেইচুয়ান হাও’র দিকে তাকান।
বেইচুয়ান হাও কোনো আপত্তি করেন না, পোশাক ঠিক করে, অস্থায়ী কক্ষে থাকা ব্যক্তিগত জিনিস নিয়ে, দরজা থেকে বের হওয়ার সময় মনে পড়ে যায় কিছু, তিনি ফিরে এসে প্রশ্ন করেন:
‘‘ঠিক আছে, লিন君 কি ‘স্টোন সোর্ড’ গাড়িতে যাবেন?’’
লিন মো কিছুক্ষণ চিন্তা করে হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলেন, ‘‘থাক, ওই গাড়িটা খুব বেশি নজরকাড়া, গেলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হবে, হেঁটে যাই, রাস্তা বেশি দূরে নয়।’’
‘‘ঠিক আছে,’’ বেইচুয়ান হাও দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান।
লিন মো কক্ষে থেকে স্বয়ংক্রিয় ভেন্ডিং মেশিনে যান, চোখ বুলিয়ে দেখেন, হঠাৎ ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি, চোখে স্মৃতির ছায়া দেখা যায়।
তিনি বোতাম চাপেন, এবং ভেন্ডিং মেশিন থেকে নীল প্যাকেটের খাবার বেরিয়ে আসে।
— এক্সএক্সএল রোল, আকাশী নীল
লিন মো প্যাকেট খুলে, খেতে খেতে দরজার দিকে যান। রোলের স্বাদ ঠিক স্মৃতির মত, খেতে যেন আঠালো, স্বাদও মিষ্টি, ব্লুবেরি ফ্লেভার।
কয়েক কড়াইয়ে রোল শেষ করে, লিন মো হোটেল থেকে নেমে আসেন, দেখেন বেইচুয়ান হাও ঠিক রিসেপশনে রুম ছাড়ছেন; দু’জনে একসঙ্গে রেস্তোরাঁর দিকে রওনা হন।
রেস্তোরাঁ বলা হলেও, লিন মো এক নজরে দেখে মনে হয় যেন রাস্তার পাশে গড়ে ওঠা ফিলিং স্টেশন আর কনভেনিয়েন্স স্টোর।
রেস্তোরাঁ গাড়ি চলাচলের রাস্তায় সংলগ্ন, রাতের অন্ধকারে উজ্জ্বল আলো জ্বলে, একপথ গাড়িগুলোকে ছোট পার্কিং লটে নিয়ে যেতে পারে।
বড় পার্কিং লটে তখন তিনটি রাস্তার পাশে থাকা মোবাইল খাবারের দোকান আলোকিত, পথচারী ও ক্রেতাদের খাবার দিচ্ছে।
বিভিন্ন কোম্পানির গাড়ি এলোমেলোভাবে পার্কিং লটে দাঁড়িয়ে, দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে বসা ক্রেতাদের বেশিরভাগের দেহে কৃত্রিম অঙ্গ সংযোজনের চিহ্ন স্পষ্ট—সবাই প্রান্তিক মানুষ।
লিন মো ও বেইচুয়ান হাও চুপচাপ সেখানে পৌঁছান, অনেকেই তাদের একবার দেখে নেয়, তেমন গুরুত্ব দেয় না, নিজেদের কাজে ব্যস্ত থাকে।
তবে সেখানে পৌঁছানোর আগেই, লিন মো দেখে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যক্তি—
পিলা।
সেই উচ্ছৃঙ্খল, রুঢ় আচরণের মানুষটি এখন সবাইকে ঘিরে ছোট খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে, দুই দীর্ঘ বাঁদরের মতো কৃত্রিম হাত দিয়ে দুটো প্লেট তুলে ধরেছেন, প্লেটে কয়েকটা মদের বোতল।
তাঁর দক্ষ হাতে বোতলগুলো প্লেটে কাত হয়ে পড়ে না, এমনকি জংলারের মতো কৌতুকও দেখাচ্ছেন।
এমন কৌতুকপূর্ণ আচরণে চারপাশের প্রান্তিক মানুষেরা হাসাহাসি করছে, মাঝে মাঝে রসিকতা করছে, যদিও তা কোনো বিরূপতা নয়।
এর মধ্যেই রেবেকা, সাশা ও তাদের কয়েকজনের উপস্থিতি দেখা যায়।
পার্কিং লটের বাইরে, মানেনের বিশাল দেহ ফুলের বাগানে নীরবভাবে বসে, খারাপ হাসি নিয়ে এ দৃশ্য দেখছে, হাতে মদের বোতল।
লিন মো’র আগমন তাঁর চোখে পড়ে, তিনি হাত ধরে ডাকেন, ‘‘আরে, লিন মো এসেছো, এখানে বসো।’’
লিন মো হাসে, পাশে থাকা বেইচুয়ান হাও’র দিকে নিচু স্বরে বলেন, ‘‘তুমি ঘুরে দেখো, ক্ষুধা পেলে রেস্তোরাঁয় খেয়ে নিও, আমি মানেনের সঙ্গে একটু কথা বলি।’’
বেইচুয়ান হাও মাথা নেড়ে, লিন মো’র সঙ্গে না গিয়ে রেস্তোরাঁর দিকে যান।
বিদায়ের আগে মনে পড়ে যায় কিছু, তিনি ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করেন, ‘‘লিন君 কী খেতে চাও?’’
‘‘না, পরে আমি কিনে খাব,’’ লিন মো বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করেন।
বেইচুয়ান হাও মাথা নেড়ে, লিন মোকে আর বিরক্ত না করে রেস্তোরাঁর দিকে যান।
তিনিও সারারাত কিছু খাননি।
বেইচুয়ান হাও থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, লিন মো মানেনের পাশে গিয়ে বসেন, একসঙ্গে খোলা জায়গায় পিলার কৌতুক দেখতে থাকেন।
‘‘খুব প্রশান্তি...’’ তিনি মর্মস্পর্শী মন্তব্য করেন।
মানেন হাসেন, এক চুমুক মদ পান করে, এই প্রান্তিক মানুষ ও নিজের সঙ্গীদের দিকে তাকান, চাহনি গভীর ও বিভোর।
‘‘কারণ আজ আবার একদিন বেঁচে থাকলাম; আমাদের মতো যারা পথে-ঘাটে ঘোরে, আজ যারা এখানে মদ খাচ্ছে, কাল হয়তো আর দেখা হবে না; তাই যতটা সম্ভব নিজেকে শান্ত করি, ক্লান্তি বা চাপ পরের দিনের জন্য রেখে আসি না।’’
লিন মোও হাসেন, আর এই গম্ভীর বিষয়ে বেশিদূর না গিয়ে প্রসঙ্গ পাল্টান, ‘‘তুমি আজ এত টাকা আয় করেছো, আমাকে কিছু খাওয়াবে না?’’
মানেন হেসে ওঠেন, রুঢ় মুখে উদাসীনতা।
‘‘তুমি তো এমন, চোখের পলকে দশ লাখ উড়িয়ে দিতে পারো, আমাকে দিয়ে খাওয়াতে হয়? তবে ঠিক, আমি আয় করলাম, তুমি ক্ষতি করলে, বলো তো কী খাবে, আমি নিয়ে আসি।’’
‘‘তবে এবার ভালো করে খাওয়াবো,’’ লিন মো হাসতে হাসতে খাবারের দোকানগুলোর দিকে তাকান, সাইনবোর্ডে চোখ ঘোরান।
তবে যখন ঠিক করছিলেন, আজ রাতে কী খাওয়া উচিত—কাণ্ডো, বারবিকিউ, নাকি রেস্তোরাঁর মূল খাবার—হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ে, সেই দ্বিমাত্রিক চুলের কিশোরী এদিকে এগিয়ে আসছে।
‘‘দেখছি, আজ রাতে আর আমাকে খাওয়াতে হবে না,’’ মানেন অর্থপূর্ণ হাসি নিয়ে লিন মো’র কাঁধে বড় হাত রেখে বলেন।