ষষ্ঠসত্তরতম অধ্যায়: মানুষ

অন্ধকার ও স্যাঁতসেঁতে এই ভূগর্ভস্থ কক্ষে কেবলমাত্র এই একটি ঘরেই ছড়িয়ে আছে উজ্জ্বল ও রহস্যময় আলো, যেখানে চোখ ধাঁধানো নিয়ন বাতিগুলো সকলকে আকর্ষণ করছে। ঘরের ভেতরে ঝলমলে নিয়ন আলো একটি স্বপ্নময়, অস্পষ্ট জগতের রূপ দিয়েছে, যেন নরকের গভীরে লুকিয়ে থাকা এক এলিসিয়াম, যেখানে আনন্দ আর সৌন্দর্যে ভরে আছে চারদিক।

লিন মো পুরো ভূগর্ভস্থ স্থানটি খুঁজে বেড়িয়েছিল, অবশেষে কেন্দ্রে এসে তবেই খুঁজে পেল সেই বন্দি, যার জন্য তাকে পাঠানো হয়েছিল—ফুজিওয়ারা কাওকো।

সে কখনো ভাবতে পারেনি, এরকম এক অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে, দূষিত গন্ধে ভরা ভূগর্ভস্থ কক্ষে এমন এক স্বপ্নপুরীর মতো জায়গা লুকিয়ে থাকবে। তাই এখানে কোনো পাহারাদার নেই, এটাই স্বাভাবিক। আজ রাতে ক্লিনারদের মিলনমেলা, সবাই কারখানার খোলা জায়গায় আগুন জ্বেলে নাচে-গানে মশগুল। তাদের কাছে এই আনন্দের দিনটি কোনো উৎসবের চেয়ে কম নয়।

পাহারাদারদের কাজের জন্য মাত্র কয়েকজন রেখে দিলেই চলে। তারা তো কোনো প্রশিক্ষিত যোদ্ধা নয়, শৃঙ্খলা কেবল তখনই বজায় থাকে যখন কঠোর নিয়ন্ত্রণ থাকে। আর যিনি সেই নিয়ন্ত্রণের উৎস, তিনি এখন তাঁর নিজের ব্যক্তিগত ‘প্রাসাদে’ আনন্দে মগ্ন।

লিন মো-র চোখে এই ভূগর্ভস্থ কক্ষটি অপরাধে পূর্ণ—ভুক্তভোগীরা এখানে রক্ত, অশ্রু ও লালায় নিজেদের দুঃখগাথা লিখেছেন, নৃশংসতার সাক্ষ্য রেখে গেছেন। কোনো সাধারণ মানুষ এখানে একবার চোখ বোলালেই গা গুলিয়ে উঠবে, বমি আসবে।

তবুও অস্বীকার করা যায় না, পৃথিবীতে এমন অনেকেই আছেন যারা পাপকে আনন্দের পথ বলে মনে করেন।

এখানেই ‘পণ্য’ প্রক্রিয়াকরণের স্থান, এখানেই ‘পণ্য’ সংরক্ষণের ঘর। এটাই কারো কারো স্বর্গ। অবসরে সে চলে আসে অপারেশন টেবিলের পাশে, রক্ত আর চিৎকারের ওপর নির্মিত নাটকের দর্শক হয়, ইচ্ছা হলে নিজেই ছুরি হাতে নেয়।

মন খারাপ হলে ‘পণ্য’ রাখার কক্ষে ছোট্ট খেলার আয়োজন করে—‘ছোট মুরগি যার ওপর পড়ে, তাকেই বাছি’।

আজকের এই উৎসবের দিনে, এই ভূগর্ভস্থ স্বৈরাচারীও আনন্দে ভেসে গেছে—একজন সুন্দরী, নিষ্পাপ মেয়েকে বেছে নিয়েছে, তাকে নিয়ে এই ভূগর্ভস্থ ঘরের গভীরে এসেছে, স্বর্গীয় আনন্দ ভাগ করে নিতে।

নিয়ন আলোয় রঙিন ঘরে সুর বাজছে, তাতে মিশে আছে আবছা, কামনাময় আবহ। এর মাঝেই নারীর করুণ কান্না ও চিৎকার কানে আসে, মনে করিয়ে দেয় কোনো বেহায়া, পাপময় ভোজের দৃশ্য।

একটি বিশালদেহী পুরুষ আরামদায়ক সোফায় বসে, পা তুলে, হাতে মদের বোতল নিয়ে ভিতরের পানীয় ঘুরিয়ে দেখছে, আগ্রহভরা দৃষ্টিতে তার সামনে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসা নারীর দিকে তাকিয়ে আছে।

নারীর মাথায় সুপারড্রিম হেডব্যান্ড, চোখে প্রাণহীন শূন্যতা, সেই বিশেষ আলোকরশ্মি তাকে নিয়ে গেছে এক অন্য জগতে—যেখানে অনুভূতি সত্যি, অথচ সব স্বপ্নের মতো কল্পিত।

সে জানে না সেই কল্পজগতের দৃশ্য কেমন, তবে হেডব্যান্ড পরে ওই নারী যেন আতঙ্কে আক্রান্ত, তার মুখাবয়বের সব নিয়ন্ত্রণ ভেঙে পড়েছে, সুন্দর মুখশ্রী এখন কেবল করুণার ছায়া।

পুরুষটি চুপচাপ উপভোগ করছে দৃশ্যটি, মাঝে মাঝে হাসছে, মুখে মদ ঢালছে, তীব্র পানীয় আগ্নেয়গিরির লাভার মতো তার শরীর মন জ্বালিয়ে দিচ্ছে।

‘এটাই তো সত্যিকারের ভোগ—সাধারণ মানুষের কামনা-বাসনা কি এ ধরনের নরকীয় আনন্দের তুলনা করতে পারে?’ মনে মনে বলে।

প্রযুক্তির দ্রুত অগ্রগতিতে সুপারড্রিম আবিষ্কারটি নানা ক্ষেত্রেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কিন্তু এর ফলে ঐতিহ্যবাহী বিনোদন শিল্প ধীরে ধীরে বিলুপ্তির পথে।

কারণ এই যন্ত্রের এনে দেওয়া আনন্দের কাছে, মানুষের সব আনন্দ-উৎসব তুচ্ছ।

পুরুষটি ঠোঁটে হালকা হাসি এনে, দুই হাত জড়িয়ে সামনে দৃশ্য দেখে। এরপর ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর রাখা এক লাল রঙের আগুনের নকশা করা পিস্তল হাতে তোলে।

তার প্রিয় অস্ত্রটির জন্য সে একটি সুন্দর নাম রেখেছে—‘নরকের অগ্নিশিখা’।

মূলত এটি সংবিধান সেনা কারখানার তৈরি ‘ইউনিফাইড’ পিস্তল, কিন্তু অস্ত্রের কাঠামো ও কার্যক্ষমতা উন্নত করা হয়েছে। বাইরের খোলস ছাড়া আর কিছুতেই আগের মতো নেই।

পুরুষটি পিস্তলটি খুব ভালোবাসে, কারণ যখনই গুলি ছোড়ে, তখন আগ্নেয়রঙা শিখার মতো আগুনের তেজ বের হয়। গুলিগুলো বিশেষ তাপশক্তি-চালিত, শত্রুকে বিদ্ধ করলেই দাউ দাউ আগুন জ্বলে ওঠে।

সে অস্ত্রের গায়ে হাত বুলিয়ে, সামনে থাকা নারীর দিকে চেয়ে থাকে—যেন পাহাড়চূড়ায় উঠে যাওয়া এক পর্বতারোহী হঠাৎ পতিত হয়ে অন্ধকার খাদে পড়ে গিয়ে হতাশায় ডুবে আছে।

‘তাড়াতাড়ি করো, দ্রুত পৌঁছাও, তাহলে আমিও তোমাকে আগুনে পুড়ে পুনর্জন্মের স্বাদ দিতে পারব, তুমি হয়ে উঠবে অগ্নি-ফিনিক্স, সেই সুন্দর নরকে যাবে।’ পুরুষটি মৃদু স্বরে ফিসফিস করে, চোখে উন্মাদনা।

সুপারড্রিম চলচ্চিত্রের গতি তার নিয়ন্ত্রণে নয়। এই কালো চলচ্চিত্রটি সে নিজে বেছে নিয়েছে, কাস্টমাইজড করিয়েছে। অনেক কালো সুপারড্রিমের নির্যাস মিশে আছে এতে, কয়েক ঘণ্টা দীর্ঘ, যারাই হেডব্যান্ড পড়ে, তাদের নিয়তি তখনই নির্ধারিত।

আর যখন চলচ্চিত্র শেষ হয়, তখনই শুরু হয় পুরুষটির পছন্দের খেলা।

প্রতিদিনের মতোই, সে এই অস্ত্র দিয়ে, একের পর এক জ্বলন্ত গুলি ছুড়ে ভুক্তভোগীকে পুড়িয়ে দেয়।

ভুক্তভোগীরা ভাবে দুঃস্বপ্ন শেষ, অথচ বাস্তবে ফিরে এসে দেখে তখনও তারা জ্বলন্ত নরকে।

‘আরো একটু বাকি।’ পুরুষটি ফিসফিস করে।

এমন দৃশ্য সে ডজনখানেক বার দেখেছে, প্রতিবার আনন্দের শেষে থেকে যায় একখানা পুড়ে যাওয়া মৃতদেহ। এতদিনে সেই কালো দেহাবশেষে একটে ছোট পাহাড় গড়ে উঠেছে, আর সে তার চূড়ায় বসে, পরবর্তী শিকারীর জন্য অপেক্ষা করে।

তাই সে জানে, যখন সঙ্গীতের সুর বদলে আরও উচ্চমার্গে ওঠে, তখনই সেই মুহূর্ত ঘনিয়ে এসেছে।

ঠিক যেমনটা ভাবা যায়, সাউন্ডবক্সে শেষ বিস্ফোরণের শব্দ গর্জে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, সামনের নারীটি আকস্মিক কেঁপে উঠে সোজা মাটিতে পড়ে যায়।

‘এসেছে!’ পুরুষটি ঠোঁটে হাসি টানে, চোখে নিষ্ঠুরতার ছাপ।

সুপারড্রিম চলচ্চিত্র শেষ, হেডব্যান্ডের আলো নিভে যায়, নারীটি বিভ্রান্ত চোখে শেষবারের মতো এই পৃথিবীকে দেখতে চায়।

‘আর একটু অপেক্ষা করো, কোম্পানি থেকেও বুঝি লোক এসে যাবে...’

‘এমন উৎসবের দিনে, আগুন না জ্বলবে এটা তো অসম্ভব, আর মৃত্যুও অনিবার্য।’

পুরুষটি আরও এক ঢোক মদ পান করে ঠোঁট ভেজায়, রক্তিম ঠোঁটে হাসি, ধীরে ধীরে বন্দুকের নল নারীর দিকে তাক করে, তার শূন্য দৃষ্টির মধ্যে চেয়ে ট্রিগারে আঙুল রাখে।

ধ্বংসাত্মক বিস্ফোরণের শব্দে পুরুষটি অবচেতনভাবে কেঁপে ওঠে, নজর ঘুরিয়ে বাইরে তাকায়।

লোহার তৈরি বৈদ্যুতিক দরজাটি কখন, কে এক ধারালো অস্ত্র দিয়ে কেটে ফেলে, শক্তি দিয়ে লাথি মারে—দারুণ শব্দ তুলে ছিন্নভিন্ন দরজার টুকরো উড়ে এসে পুরুষটির মুখের দিকে ছুটে আসে।

পুরুষটির চোখ বিস্ফারিত, দেহ সঙ্কুচিত হয়ে প্রতিক্রিয়াশীল অবস্থায় যায়—পিছনে বসানো ক্রলেঞ্জিকভ ডিভাইসের লাইট জ্বলে ওঠে।

তার চোখের সামনে পৃথিবী হঠাৎ বদলে যায়, বস্তুগত চলাচল মন্থর, স্নায়ুর প্রতিক্রিয়া যেন সময়কে পরাজিত করতে পারে।

এই মন্থর সময়ের জগতে, সে দেখে দরজা ভেঙে কে ঢুকেছে—সে যেন এক দৈত্য, মানুষের সাধ্যের বাইরে দ্রুততার সঙ্গে ছুটে আসছে।

তবে তার দৃষ্টিতে আটকে থাকা জগতে, অনুপ্রবেশকারীর গতি স্বাভাবিক হয়ে যায়।

দ্রুত, কিন্তু এত দ্রুত নয় যে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটাবে; ক্রলেঞ্জিকভ তাকে বাঁচার সুযোগ দেয়।

সিয়ানভেস্টান-টু মডেল, চালু!

মস্তিষ্কের স্নায়ুতে বসানো যন্ত্রের আলো ঝলসে ওঠে, এক সীমাহীন শক্তি দেহে বইয়ে দেয়, পুরুষটিও এই স্থবির সময়ে স্বাভাবিক গতি পায়।

সে রূঢ় দৃষ্টিতে বন্দুক তোলে, এই আকস্মিক আক্রমণকারীর জন্য মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করে।