ক্ষমতা ও বই

তবে কি আমি ঈশ্বর? ভল্লুক নেকড়ে কুকুর 2317শব্দ 2026-02-10 02:21:10

জাও ইয়াও মাচার মাথায় আলতো করে হাত রাখল, নির্বিকার মুখে তার মোবাইলটি টেনে নিল, এতে মাচা উৎকণ্ঠিত হয়ে মিউ মিউ করে ডেকে উঠল।
“হয়ে গেছে, এখন ঘুমাও, কাল সকালে উঠে খেলবে।”
“না, দয়া করো না!” মাচা করুণ সুরে চিৎকার করে উঠে দাঁড়াল ও জাও ইয়াওর পায়ে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমার এই রাউন্ডটা শেষ করতে দাও, প্লিজ জাও ইয়াও, আমি এইবার জিতেই যাচ্ছি।”
জাও ইয়াও ঠোঁটে সামান্য হাসি এনে ধীরে ধীরে পা থেকে বিড়ালটাকে সরিয়ে দিল, “না, সারাদিন তো খেলছ, রাতেও খেলছ, আরও খেললে চোখ দুটো একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।”
“শুধু এই এক রাউন্ড! প্লিজ জাও ইয়াও!” মাচা বড় বড় উজ্জ্বল চোখে করুণভাবে তাকিয়ে বলল, “আমি যদি এবারও গেম থেকে বেরিয়ে যাই, আমাকে নিষিদ্ধ করা হবে!”
জাও ইয়াও দেখল কীভাবে মাচা তার পা জড়িয়ে ধরে বিড়ালের মাথা ঘষছে, অসহায় হয়ে বলল, “শুধু এই একটা রাউন্ড।”
“ইয়েস!”
মাচা আবার মনোযোগ দিয়ে গেম খেলতে শুরু করলে, জাও ইয়াও বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
সম্ভবত অতিরিক্ত ক্লান্তির কারণে, সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
স্বপ্ন-অবচেতনতার মাঝখানে, জাও ইয়াও অনুভব করল যেন গোটা পৃথিবী কাঁপছে, একটা লোমশ কিছু তার মুখে লেগে বারবার ঘষে যাচ্ছে।
পরের মুহূর্তে, তার চোখ হঠাৎ খুলে গেল, সে বুঝতে পারল পুরো ঘরটা প্রবলভাবে কাঁপছে, ছাদের ঝাড়বাতিটা দুলছে, টেবিল-চেয়ার থেকে জিনিসপত্র পড়ে যাচ্ছে।
মাচা দুই সামনের থাবা দিয়ে তার মুখ চেপে ধরে বলল, “ভূমিকম্প হয়েছে! ওঠো, জাও ইয়াও!”
ঘুম থেকে সদ্য জাগা জাও ইয়াও এক মুহূর্ত থমকে গেল, পরক্ষণেই ঝাঁপিয়ে উঠে মাচাকে ধরে বাইরে ছুটতে চাইল।
কিন্তু ঠিক তখন, ক্যাঁচ শব্দে ছাদের ঝাড়বাতি ছিঁড়ে পড়ল।
এই ঘরের ঝাড়বাতি গৃহকর্ত্রীর পছন্দে লাগানো, ওজনও অনেক, এখন সেটা জাও ইয়াওর ওপর পড়ে গেলে নিশ্চিত প্রাণঘাতী, অন্তত গুরুতর আঘাত তো হবেই।
আর বাতি ও তার মধ্যে দূরত্ব এতটাই কম ছিল যে জাও ইয়াও প্রতিরোধও করতে পারত না, মুহূর্তেই সেটি তার সামনে এসে পড়ল।
এই চরম মুহূর্তে, মাচার চোখের মণি হঠাৎ সূঁচের ডগার মতো ছোট হয়ে গেল।

এরপর জাও ইয়াওয়ের অবিশ্বাস্য দৃষ্টির সামনে, ঝাড়বাতিটা ঠিক তার নাকের এক সেন্টিমিটার সামনে স্থির হয়ে গেল।
যদি জাও ইয়াও খেয়াল করে, দেখবে শুধু ঝাড়বাতিই নয়, দুলতে থাকা টেবিল-চেয়ার, পড়ে যাওয়া পানির গ্লাস, কাঁপতে থাকা ভবন—সবকিছুই থেমে গেছে, শুধু সে আর মাচা চলাফেরা করতে পারছে।
একই সময়ে, জাও ইয়াওর চোখও আচমকা সংকুচিত হল, মস্তিষ্কে অজস্র তথ্য যেন অদৃশ্য কোনো শক্তি চেপে, গুছিয়ে, নাড়াচাড়া করছে।
সে অবচেতনভাবে এক ধাপ পিছিয়ে এল, যখন আবার বাস্তবে ফিরে এল, ততক্ষণে ঝাড়বাতি মাটিতে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে।
‘এখন...’
‘কি ঘটল আসলে?’
কখন যেন ভবনের কাঁপুনি থেমে গেছে, জাও ইয়াও ও মাচা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মাটিতে ভাঙা ঝাড়বাতির দিকে তাকিয়ে রইল।
একটু পর মাচার মুখে আত্মতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল, “জাও ইয়াও, আমি অতিমানবীয় শক্তি জাগিয়েছি।”
“আমি সত্যিই অতিমানবীয় শক্তি পেয়েছি!!”
“হা হা হা হা হা!” মাচা মিউ মিউ করে চিৎকার করতে লাগল, “তবে কি আমি ঈশ্বর?”
জাও ইয়াও হালকা হাসল, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথায় ঝড় তুলল, একপাশে উল্লসিত মাচাকে দেখে সে এখনও ভাবছে আসলে কি হল, তার মস্তিষ্কে নানা আকাঙ্ক্ষা, তথ্য আর অজানা শক্তি একত্রিত হয়ে শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে একটি বইয়ের আকার নিচ্ছে।
আরো চিন্তা করার সময় নেই, নিরাপত্তার স্বার্থে, জাও ইয়াও প্রথমে মাচাকে নিয়ে ভবন থেকে বেরিয়ে এল, দেখে ভূমিকম্প শেষ হয়েছে কি না।
অনেক বাসিন্দার সঙ্গে সে উঠানের ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে, চারদিকেই হৈচৈ, বিস্ময়ের শব্দ...
‘জিয়াংহাইয়ে ভূমিকম্প? এ আবার কেমন মজা? এখানে শেষবার কম্পন অনুভূত হয়েছিল হয়তো কয়েক দশক আগে, আমার এত দুর্ভাগ্য কেন?’ জাও ইয়াও মাচাকে কাঁধে বসিয়ে মোবাইলে ওয়েব খুলে খুঁজতে লাগল।
মুহূর্তের মধ্যেই গোটা জিয়াংহাই শহরে প্রবল কম্পন অনুভূত হয়েছিল, যদিও কোনো প্রাণহানি হয়নি, তবুও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে।
তবে অদ্ভুত ভূমিকম্পের চেয়ে, জাও ইয়াওর আগ্রহ এখন সবচেয়ে বেশি ওই ঝাড়বাতি মাঝ আকাশে স্থির হয়ে যাওয়া মুহূর্ত নিয়ে, আর তার মস্তিষ্কের ভেতরের অদ্ভুত বইটি নিয়ে।
‘তবে কি সত্যিই অতিমানবীয় শক্তি?’

‘অবশ্যই অতিমানবীয় শক্তি।’ মাচা গোলাপি থাবা দিয়ে জাও ইয়াওর কাঁধ চেপে ধরে উচ্ছ্বাসে বলল, ‘আমি তো ঈশ্বর!’
জাও ইয়াও অবজ্ঞাভরে মাচার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, ‘প্রথমেই জানতে হবে, এটা আসলে কার শক্তি, আমার না তোমার, আর এটা আসলে কিসের শক্তি।’
আবার ভূমিকম্পের ভয় থাকায়, জাও ইয়াও ও মাচা সারারাত উঠানের মাঠেই কাটাল, এই কয়েক ঘণ্টা তারা একটানা নিজেদের ক্ষমতা যাচাই করতে লাগল।
কয়েক ঘণ্টা চেষ্টার পর, জাও ইয়াওর চোখে এখন শুধুই উত্তেজনা।
মাচা তার কাঁধে দাঁড়িয়ে লেজ দুলিয়ে আনন্দে বলল, “হা হা, আমি অজেয়, আমি অজেয়।”
“সময় থেমে যায়! সত্যিই সময় থেমে যায়।” জাও ইয়াওর হাত কাঁপছে, পা যেন আর শক্ত থাকছে না। সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি কাজে লাগিয়ে বারবার মস্তিষ্কে সময় স্থির থাকে, সব বস্তু থেমে যায়—এমন কল্পনা করে।
তার মনে চেতনার স্পর্শেই, মুহূর্তে গোটা পৃথিবী সে আর মাচা ছাড়া স্থবির হয়ে গেল, আকাশের মেঘ, মাটির ঘাস, পথচারী, বাগানের পোকা—সবকিছু থেমে গেল, কেবল জাও ইয়াও ও মাচা মুক্ত।
তিন সেকেন্ড পর, সব স্বাভাবিক হয়ে গেল, মাচা থাবা দিয়ে মুখ ঢেকে শরীর বাঁকিয়ে চিৎকার করতে লাগল, “হা হা হা, জাও ইয়াও, আমরা অজেয়!”
তিন সেকেন্ড—এটাই এখন তাদের সময় থামানোর সর্বোচ্চ ক্ষমতা, আর প্রতিবার তিন সেকেন্ড থামলেই তিন সেকেন্ড বিশ্রাম, তারপর আবার থামানো যাবে।
“তিন সেকেন্ড স্থায়িত্ব, তিন সেকেন্ড বিশ্রাম, আমি আর মাচা—দু'জনেই পারি, আমরা এই শক্তি ভাগাভাগি করছি। সে একবার ব্যবহার করলে আমাকেও তিন সেকেন্ড অপেক্ষা করতে হয়, তাহলে কি আমরা সময় ও বিশ্রাম ভাগাভাগি করছি?” জাও ইয়াও চিন্তিত ভাবে গোঁফে হাত বুলিয়ে বলল, “এক কিলোমিটার দূরত্বে গিয়েও পরীক্ষা করেছি, কোনো সমস্যা নেই, দু'জনেই থামাতে পারি।
তবে কি অনুশীলনের মাধ্যমে আরও বাড়ানো যায়? আবার এই শক্তি ব্যবহারে আসলে খরচটা কী?”
এখনো অনেক কিছু অজানা থাকলেও, জাও ইয়াওর অন্তর এখনো উত্তেজনায় ভরা।
“এছাড়া ওই বইটা।” জাও ইয়াও মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে নিজের মস্তিষ্কের ভেতরের বইয়ের দিকে তাকাল।