৬৩ মহাকাব্যিক বিড়ালের ভোজ

তবে কি আমি ঈশ্বর? ভল্লুক নেকড়ে কুকুর 2210শব্দ 2026-02-10 02:23:29

রান্নাঘরে জাও ইয়াও স্থির দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর হাতে থাকা ছুরি ঝলমল করছে, আর কাটা বোর্ডে গরুর মাংস কাটা হচ্ছে সূক্ষ্ম সুতায়। এতদিনের অনুশীলনের পর তিনি সময়ের অনুভূতির উপর আরও দক্ষ হয়ে উঠেছেন; সাথে আছে শূন্যতার উন্মত্ত গতির ক্ষমতা, এক বিড়ালের শক্তির দ্রুততা ও চতুরতা। এখন তিনি প্রতি ছুরি চালানোর সময় ০.৩ সেকেন্ডের মধ্যে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন।

অর্থাৎ, তাঁর ঠাণ্ডা হওয়ার সময়ও মাত্র ০.৩ সেকেন্ড, সময় স্থির করার দুর্বলতা আর আছে কেবল ০.৩ সেকেন্ড। গরুর মাংস কাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক কালো ছায়া যেন বজ্রপাতের ন্যায় ছুটে এসে জাও ইয়াওয়ের মাথার ওপর লাফিয়ে উঠে, বড় মুখ খুলে তাঁর গলায় কামড় বসাতে চায়।

এই আক্রমণকারী হল ছোট কালো বিড়াল কয়লা। কয়লার হঠাৎ আক্রমণের মুখে জাও ইয়াও বিন্দুমাত্র অস্থির হননি, মাথা না ঘুরিয়েই পেছনে হাত বাড়িয়ে বিড়ালটিকে ধরে ফেললেন। এই সময়ে কয়লা বারবার তাঁকে আক্রমণ করেছে, তবে এক বিড়ালের শক্তির洞察 ক্ষমতা থাকায় সাধারণ চোরাগোপ্তা আক্রমণ তাঁর উপর কোন কাজে আসে না। তিনি অবহেলায় বিড়ালটিকে মাটিতে ফেলে বললেন, “এখন তোমার সাথে শিকার খেলা করার সময় নেই, গোলগোল কিংবা আমের সাথে খেলো।”

জাও ইয়াও জানেন, বিড়ালরা শিকার খেলা করতে খুব পছন্দ করে—একজন আরেকজনকে তাড়া করা, ঝাঁপিয়ে পড়া, হঠাৎ ছুটে যাওয়ার আচরণ, এসবই তাদের শিকার অনুকরণের খেলা। তাঁর মনে কয়লা কেবল খেলাধুলা করছে। কিন্তু রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া কয়লা জাও ইয়াওয়ের অবজ্ঞা সহ্য করতে পারে না; সে রাগে তাঁকে তাকিয়ে থাকে।

রান্নাঘরে জাও ইয়াও মনোযোগ দিয়ে বিড়ালের খাবার প্রস্তুত করছেন। এবার তাঁর রান্নাঘরের টেবিলে রয়েছে নানা বোতল-জার, খাবারের ওজন মাপার জন্য ইলেকট্রনিক স্কেল, আর স্কেলের পাশে একটি নোটবুক, যাতে নানা উপকরণের ওজন ও অনুপাত লেখা আছে।

এইবার উপকরণের বাছাইয়ের পাশাপাশি তিনি অনলাইনের বিড়াল খাবারের বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে নানা অনুপাতের রেসিপি সংগ্রহ করেছেন, এমনকি যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিজ্ঞান একাডেমির পোষা প্রাণীর পুষ্টি নির্দেশিকা পর্যন্ত পড়েছেন, যাতে উৎকৃষ্ট মানের চেয়ে উন্নত বিড়াল খাবার বানাতে পারেন।

শুধুমাত্র পরিমাণ নয়, নানা পুষ্টি উপাদানের জন্য মাংসের অংশও বেছে নেওয়া হয়েছে—গরুর জন্য গরুর উরু, শুকরের জন্য শূকর দাড়ি, মুরগির জন্য মুরগির বুক। মাংসগুলো ধীরগতির হাতে চালিত মেশিনে গুঁড়ো করে, যাতে পুষ্টি কম না হয়। এরপর নানা মাংস মিশিয়ে সমানভাবে ভাগ করা হয়েছে, যাতে কোনো অংশ বেশি না হয়।

মাংস প্রস্তুত হলে শুরু হয় সবজি—গাজর, কুমড়ো, ব্রকলি, ফরাসি শিম, আর কালো মাশরুম। ভালোভাবে হজমের জন্য ও পেটের বোঝা কমাতে সবগুলোকে পিউরি করে নেওয়া হয়।

প্রত্যেক উপকরণই ইলেকট্রনিক স্কেল দিয়ে নির্ভুলভাবে মাপা হয়েছে, যাতে বিড়াল খাবারে প্রোটিন, চর্বি, টাউরিন, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, পটাশিয়াম, সোডিয়াম ইত্যাদি বিড়ালের চাহিদা অনুযায়ী থাকে—না বেশি, না কম।

এক ঘণ্টা বেশি সময় খরচ করে অবশেষে বিড়াল খাবার প্রস্তুত হয়ে গেল। জাও ইয়াও খাবারের মূল্যায়ন দেখে সন্তুষ্টি নিয়ে হাসলেন।

এপিক বিড়াল খাবার: বিজ্ঞানসম্মত অনুপাত মেনে তৈরি এই খাবার বিড়ালের দৈনিক পুষ্টির ঘাটতি পূরণ করে, প্রতিদিন বিড়ালকে দশ অভিজ্ঞতা পয়েন্ট বাড়ায়।

“অবশেষে! আমি সফল হয়েছি। এটা বিড়ালদের সুখ এনে দিতে পারে।” দীর্ঘ গবেষণার পর জাও ইয়াও উচ্চতর মানের বিড়াল খাবার বানাতে পেরেছেন। আজ থেকে ম্যাচা ও এলিজাবেথ প্রতিদিন ১০ অভিজ্ঞতা পয়েন্ট পাবে।

“এভাবে, কোনো কাজ না করলেও, তিন মাস পরেই ম্যাচা আর এলিজাবেথের স্তর বাড়বে।”

উচ্ছ্বাসে বিড়াল খাবার তুলে আনলেন। ম্যাচা, এলিজাবেথ, কয়লা আর আম যখন গোগ্রাসে খেতে শুরু করল, জাও ইয়াও তৃপ্তির হাসি দিলেন।

কিন্তু সবাই যখন না খেয়ে গিলছে, তখন এক অস্বস্তিকর শব্দ উঠল।

গোলগোল স্পষ্টভাবেই এক রাউন্ড পাতলা হয়ে গেছে, সে বিরক্তিতে বিড়াল খাবারের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে মাটি চাপার ভঙ্গি করছে, যেন মল চাপছে।

জাও ইয়াও তাঁর কাছে এসে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ভালোভাবে খাও।”

গোলগোল রাগে মিয়াউ করে বলল, “আমি এটা খেতে চাই না, আমি ফ্রেঞ্চ ফ্রাই চাই! আমি ফ্রাইড চিকেন চাই! আমি বড় কুচি চিকেন চাই!”

জাও ইয়াও অসহায়ভাবে চিবুক চুললেন।

তিনি জানেন বিড়ালরা খুবই একগুঁয়ে; সাধারণ ঘরোয়া বিড়ালও যদি কোনো নির্দিষ্ট খাবারে অভ্যস্ত হয়, হঠাৎ সেটা বদলে দিলে সে কয়েকদিন না খেয়ে থাকতে পারে, যতক্ষণ না মালিক আগের খাবার ফিরিয়ে দেয়।

আর গোলগোল, যে একটি বুদ্ধিমান অতিপ্রাকৃত বিড়াল, সে তো আরও একগুঁয়ে।

এ কথা ভাবতেই জাও ইয়াওয়ের চোখে লাল রঙ ঝলমল করে উঠল, গোলগোলের শরীর শক্ত হয়ে গেল, সে নিয়ন্ত্রণে চলে এল।

“তুমি কী করছ!” গোলগোল আতঙ্কে বলল।

“তোমাকে খাওয়াচ্ছি।”

পরের মুহূর্তে, জাও ইয়াওয়ের নজরে গোলগোল নিয়ন্ত্রিত হয়ে বড় বড় কামড়ে খাবারের বাটি থেকে বিড়াল খাবার খেতে শুরু করল। এই বড় স্ফীত বিড়ালটি খেতে খেতে চোখে জল টলমল করছে।

খাওয়া শেষ হলে বিড়ালগুলো আলাদা হয়ে গেল, জাও ইয়াও রান্নাঘরে বিড়ালের খাবারের বাটি ধুতে গেলেন, গোলগোল একা মাটিতে দুঃখে বসে রইল।

ঠিক তখন, এক সাদা বিড়াল পা তাঁর কাঁধে রাখল, গোলগোলের শরীর কেঁপে উঠল।

ম্যাচা সান্ত্বনায় বলল, “কিছু হয়েছে তোমার, গোলগোল?”

“আমি... আমি ঠিক আছি।” গোলগোল শক্ত হয়ে, কিছুটা ভয়ে ম্যাচার দিকে তাকাল, লেজ অস্থিরভাবে দোলাচ্ছে।

ম্যাচা হালকা হাসল, “এই মাসের মাসিক কার্ড শেষ হতে চলেছে, তুমি আমাকে আরেকটা কিনে দাও।”

“কিন্তু, আমি আগেই...”

“হ্যাঁ?” ম্যাচার মুখভঙ্গি এক মুহূর্তে বদলে গেল, কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “গোলগোল, আমি সবসময় মনে করি আমরা ভাই, তাই তোমার কাছ থেকে টাকা ধার নিই। এখন তুমি যদি এতটুকু টাকা না দাও, তবে ভাইয়ের সম্পর্কই থাকছে না।”

কয়েক মিনিট পরে, ম্যাচা সন্তুষ্ট মুখে চলে গেল, গোলগোল দুঃখে মাটিতে শুয়ে পড়ল।

“এটা কত বাজে, কত বাজে বিড়াল খাবার।”

“প্রতিদিন আমাকে চাঁদা দিতে হয়, প্রতিদিন টাকা ছিনিয়ে নেয়।”

“আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই! আমি অবশ্যই চলে যাব।”

এই মুহূর্তে গোলগোল মনে দৃঢ় সংকল্প নিল, সে এখান থেকে অবশ্যই পালাবে। সে উইচ্যাট খুলে, ম্যাচা, এলিজাবেথ ও জাও ইয়াওকে ব্লক করে একটি পোস্ট দিল।

“কে আমাকে উদ্ধার করবে! আমি দুই সুপার দুষ্টু বিড়ালের হাতে বন্দী, তারা আমাকে খেতে দেয় না, মারধর করে, আমার টাকা নিয়ে নেয়, যেতে দেয় না! কে আমাকে উদ্ধার করবে, আমি তাকে দুই হাজার টাকা দেব!”