৯১ গভীর আসক্তি

এক পা ক্যাট ক্যাফেতে ঢুকতেই, চারপাশের ওটোনাশির পরিবেশের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করে আনশিন অনুভব করল যে তার সারা শরীরের প্রতিটি কোষ যেন শিথিল হয়ে গেছে, তার চিন্তার গতিও ধীর হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে যেন গরম জলের ঝরনায় ডুবে আছে।
না, সে গরম জলের ঝরনার চেয়েও কয়েকগুণ বেশি আরামদায়ক।
ইয়ান শিয়াওচিং বলল, “কেমন লাগছে? আরামদায়ক না? এটা বিড়ালের হাড়ের কম্পনের মাধ্যমে শরীর ম্যাসাজ করার পদ্ধতি।”
এটাই ছিল সে এখানে নিয়মিত আসার কারণ। ইয়ান শিয়াওচিং আগে দীর্ঘদিন কম্পিউটার ব্যবহার করার কারণে ঘাড় শক্ত হয়ে যেত, ঘাড় আর কাঁধের সংযোগস্থলে সবসময় অস্বস্তি বোধ করত, নানা রকম শক্ত ভাব আর ব্যথা হতো। কিন্তু এখানে আসার পর থেকে সেই অস্বস্তি ধীরে ধীরে দূর হতে শুরু করে, মনে হয় সে যেন আবার আগের সুস্থ দিনে ফিরে গেছে।
আনশিন চোখ বন্ধ করে আরামে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
সে এভাবেই ইয়ান শিয়াওচিং-এর হাত ধরে টানা হয়ে ক্যাট ক্যাফের একটা খালি সিটে গিয়ে বসল।
পাশের সুন কেকে লোমে ভরা পেট থেকে মাথা তুলে ইয়ান শিয়াওচিংকে দেখে বলল, “শিয়াওচিং, তুমি এসেছ?”
“হুঁ, কেকে, আমি আমার রুমমেটকে নিয়ে এসেছি।”
সুন কেকের পাশের ঝাও লেই দুজনের দিকে আরেকটু নজর দিল।
এই কিছুদিনে সুন কেকে আর ঝাও লেই দুজনেই ক্যাট ক্যাফের পাকা গ্রাহকে পরিণত হয়েছে, প্রায় প্রতিদিনই এখানে আসে। আবার ইয়ান শিয়াওচিং-এর সঙ্গে একই স্কুলে পড়ে, তাই এদিক-ওদিক করে ওদের পরিচয় হয়ে গেছে।
তবে ইয়ান শিয়াওচিং দুই-তিন দিনে একবার আসে, সুন কেকে আর ঝাও লেই অনেক বেশি উদার — প্রায় প্রতিদিনই সারাদিন এখানে কাটিয়ে দেয়, ওটোনাশির স্নানে নিজেদের ভিজিয়ে। একজন ঘাড়ের ব্যথা থেকে মুক্তি পেয়েছে, আরেকজনের ঘুম হয়েছে গভীর, চোখের নিচের কালিও হালকা হয়ে গেছে।
ইয়ান শিয়াওচিং আর আনশিন যখন হেঁটে আসছিল, একটা একটু মোটাসোটা কমলা বিড়াল সারাক্ষণ ওদের পিছু নিচ্ছিল। আনশিনের দৃষ্টি নিজের দিকে পড়তেই সে মিষ্টি করে ডাক দিল, আর দুটো সাদা থাবা পাশাপাশি রাখল।
কিন্তু আনশিনের দৃষ্টি চলে গেল ওর কানের দিকে, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই বিড়ালের কান কী হয়েছে?”
ইয়ান শিয়াওচিং-ও বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “এটা মনে হচ্ছে ফোল্ড কানের বিড়াল? কিন্তু কমলা রঙের ফোল্ড কান একটু বিরল। আর আমি আগে ওকে দেখেছিলাম, তখন তো কান সোজা ছিল।” ওর মনে হচ্ছিল এই কমলা বিড়ালটার ভাঁজ করা কানটা একটু অদ্ভুত, যেন আসল ফোল্ড কানের বিড়ালের সাথে পুরোপুরি মেলে না।
ঝাও ইয়াও কখন যেন দুজনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, কথা শুনে ব্যাখ্যা করল, “মাচা আসলে স্কটিশ ফোল্ড আর কমলা বিড়ালের মিশ্রণ। আগে ও ঠিকমতো বড় হয়নি, সম্প্রতি কান ভাঁজ হয়ে গেছে।”
“এমন নাকি?” ইয়ান শিয়াওচিং সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহী হয়ে উঠল, মাচাকে কোলে তুলে নিল। মাচা তখনই ওর বুকের দিকে মাথা ঘষতে শুরু করল, ইয়ান শিয়াওচিং-কে হাসিয়ে তুলল।
এরপর সে মাচাকে পাশের আনশিনের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, “আনশিন, তুমিও একটু কোলে নাও দেখি।”
আনশিন একটু ইতস্তত করে বলল, “আমার দরকার নেই, আমি দেখলেই হলো। আজ আমার পোশাকে লোম আটকানোর সম্ভাবনা বেশি।”
“কোলে নিলে কিছু হবে না। ও খুবই আদorable। তুমি ওকে কোলে নাও, আমি তোমার ছবি তুলে দেব।” ইয়ান শিয়াওচিং সরাসরি মাচাকে আনশিনের কোলে ঠেলে দিল।
ওটোনাশির পরিবেশে, শরীরের আরামদায়ক অনুভূতি আনশিনের সতর্কতাকে একেবারে তলানিতে নামিয়ে এনেছিল। কোলে মাচার দুটো বড় বড় চোখ ঝকঝক করে ওর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে, হঠাৎ ওর মনে হলো বিড়াল নামের এই প্রাণীটা সত্যিই বেশ আদorable।
পরের মুহূর্তেই কোলে থাকা কমলা বিড়ালটা হঠাৎ কাৎ হয়ে গেল, সরাসরি নিজের সাদা, বড়, লোমশ পেট বের করে দিল, একইসাথে নিজের থাবা চাটতে শুরু করল এবং থাবা দিয়ে নিজের মুখ মুছতে লাগল।
মাচা মনে মনে বলল, ‘হুঁ হুঁ, আমার চূড়ান্ত কৌশলের সামনে নত হও।’
বিড়ালের মুখ ধোয়ার ভঙ্গি হলো ক্লাসিক মিষ্টি ভাব। কোলে থাকা কমলা বিড়ালের নিশ্চিন্তে মুখ ধোয়ার দৃশ্য দেখে আনশিন এক নিমিষেই মুগ্ধ হয়ে গেল। তার সাথে ওটোনাশির ম্যাসাজ, সমস্ত শরীর ভেতর থেকে বাইরে, শারীরিক থেকে মানসিক — সবকিছু অসীমভাবে শিথিল হয়ে গেল।
ওর কানে ভেসে এল এক শয়তানের মতো মোহনীয় কণ্ঠস্বর, সেটা ইয়ান শিয়াওচিং-এর গলা।
“আনশিন, পেটটা স্পর্শ করো, ওর পেট স্পর্শ করতে পারো, এই বিড়াল কামড়ায় না।”
আনশিন একটু দ্বিধা করল, তারপর পুরোপুরি প্রতিরোধ ছেড়ে দিল। হাতটা প্রথমে মাচার বুকের ওপর হালকা করে স্পর্শ করল, তারপর পেট, থুতনি, আর গোলাপি রঙের নরম থাবা। সারা শরীরটা যেন এক উন্মাদ মানুষের মতো, যত স্পর্শ করছে তত আগ্রহ বাড়ছে, থামতে না পেরে একটানা বিড়ালটাকে আদর করতে লাগল।
সম্পূর্ণ মন ও শরীরের শিথিলতায় ওর মনে হলো সে আর কিছুই করতে চায় না — পড়াশোনা করতে ইচ্ছে নেই, উঠতে ইচ্ছে নেই, খেতে ইচ্ছে নেই, শুধু এভাবেই বিড়ালকে কোলে নিয়ে ক্যাট ক্যাফের চেয়ারে বসে ভাবতে চায়।
ঝাও ইয়াও মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “দুজন, অর্ডার করুন তো। শুধু একটা ড্রিংক্স অর্ডার করলেই ক্যাট ক্যাফেতে সীমাহীন সময় কাটানো যাবে।”
কিন্তু দামের তালিকা দেখে আনশিনের ভ্রু একটু কুঁচকে গেল। দামটা ওর কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি। তবে কোলে মাচার উষ্ণতা অনুভব করে ও দাঁত কামড়ে একটা মোকা অর্ডার করল।
পাশের ইয়ান শিয়াওচিং-ও একটু কষ্টের সঙ্গে একটা লাট্টে অর্ডার করল। ও যে সুন কেকে বা ঝাও লেই-এর মতো এত টাকাওয়ালা নয়, এই সময়ে ক্যাট ক্যাফেতে খরচ করা টাকাগুলো ওর খুব কষ্টের মনে হচ্ছিল। কিন্তু এই ক্যাফের পরিবেশ আর বিড়ালগুলোর প্রতি এমন এক টান যে আসা ছাড়া উপায় নেই, এসে আবার আসতে ইচ্ছে করে।
মাচাকে কোলে নিয়ে সুখী মুখ করা আনশিনের দিকে তাকিয়ে ঝাও ইয়াও-র ঠোঁট দুটো উঁচু হয়ে গেল। সে মাচার মনের মধ্যে ডাকল, “চমৎকার করেছে মাচা, আরেকজন বিড়াল-আসক্ত হয়ে গেল।”
“আমাকে মাচা বলে ডেকো না।” মাচা গর্বের সঙ্গে বলল, “আমাকে জর্জ-মাচা বলো। আমার জর্জ-মাচার সাদা দস্তানা আর ভাঁজ করা কানের মোহ থেকে কেউ বাঁচতে পারবে না।”
দূরে, একটা দশ বছরের ছোট্ট মেয়ের হাতের আদরে পিঠে হাত বুলিয়ে নেওয়া ইউয়ুয়ান এই দৃশ্য দেখে মনে মনে মন্তব্য করল, ‘নকল মাল।’
ইউয়ুয়ানকে আদর করছে ছোট্ট মেয়েটার বয়স সবে দশের ঘরে, ওর মা ওকে ছিয়ু বলে ডাকে। ওর মা ওকে নিয়ে এসেছিল। এই ছোট্ট মেয়েটার আগ্রহটা একটু বিশেষ, মনে হয় খুব মোটা বিড়াল পছন্দ করে, প্রতি বার আসলেই ইউয়ুয়ানকে আদর করে। ইউয়ুয়ানের কাছে ও এখন বেশ চেনা মুখ।
আর পাশের মহিলাটিই ছোট্ট মেয়েটির মা, একজন গৃহিণী।
এখন ওর কোলে মেইকিউ, চোখ বন্ধ করে, আরামে হেলান দিয়ে বসে আছে। ক্যাট ক্যাফেতে আসার পর থেকে ওর মনে হচ্ছে সে যেন আবার অনেকটা তরুণ হয়ে গেছে। আগে স্নায়বিক দুর্বলতার কারণে প্রতি রাতে ঘুম ভেঙে যেত।
কিন্তু এই কয়দিন টানা রাতভর ঘুম হচ্ছে, মুখের রংও আগের চেয়ে অনেক ভালো। শুধু ওর স্বামী সম্প্রতি একটু অভিযোগ করছে যে ও সবসময় বাড়িতে থাকে না, বাড়ির কাজও করার কেউ নেই।
কোলে মেইকিউকে একটু স্পর্শ করে ও মনে মনে ভাবল, ‘হুঁ, আর একটু বসি, আর আধ ঘণ্টা পরে গিয়ে কাপড় কাচব।’
মেইকিউ মন দিয়ে মহিলার হাতের টিনের খাবার খাচ্ছে।
সে অবজ্ঞার চোখে মহিলাটাকে এক পলক দেখে মনে মনে ঠান্ডা গলায় বলল, ‘হুঁ, মেয়েমানুষ, তুমি টিনের খাবার কিনে দিচ্ছ বলে একটু কোলে নিতে দিচ্ছি। আমার খাবার শেষ হয়ে গেলেই তোমার কোনো কাজে লাগবে না।’
এই মা-মেয়ে আর সুন কেকে ওরা, এই কয়দিন প্রায়ই দোকানে আসছে, তাই সবাই একে অপরের মুখ চিনে গেছে। মায়ের পোশাক দেখে বোঝা যায় একটু উঁচু মানের, বাড়িতেও নিশ্চয়ই অবস্থা ভালো, তাই এত ঘন ঘন আসতে পারে।
আর দোকানে যে বিড়ালের খাবার বিক্রি হয়, টিন হোক, ফ্রিজ-ড্রাইড হোক বা স্ন্যাক্স — ঝাও ইয়াও বিড়ালদের স্বাস্থ্যের কথা ভেবে সবসময় সেরা মানের কেনে।
মেইকিউ যে টিনটা খাচ্ছে সেটা আনতে大概 তিরিশ টাকার বেশি খরচ হয়েছে, কিন্তু ঝাও ইয়াও বিক্রি করে একশো টাকায় — কী নির্মম অত্যাচারী মুনাফা। তবে কিছু গ্রাহক যাদের আর্থিক অবস্থা ভালো, তারা তবুও কিনে।
সুতরাং পানীয় ছাড়াও, বিড়ালের খাবার বিক্রির এই অংশ ঝাও ইয়াও-র মুনাফায় প্রচুর আয় যোগায়, আর মাস শেষে মাসিক টাস্কের হিসাব মেলানোর সময় তাকে বিপুল পরিমাণ অভিজ্ঞতা এনে দেয়।