১১০তম অধ্যায়: ডাক্তার লিনের হাতের লেখা সত্যিই চমৎকার

ফুলনগরের চিকিৎসা সাধক ই নিয়ান 2421শব্দ 2026-03-24 03:14:03

ঝাও লিং আর যখন এই প্রশ্নটি করলেন, লিন ফেইইউ কোনো রকম চিন্তা না করেই সরাসরি উত্তর দিলেন যে তিনি তাকে চেনেন না। আদতে তিনি তাকে চিনতেনও না; লিন ফেইইউ গ্রাম থেকে শহরে এসেছেন খুব বেশিদিন হয়নি, তাছাড়া বিনোদন জগতের তারকাদের প্রতি তার কোনো আগ্রহও নেই। ঝাও লিং আর যদিও অনেকের কাছেই পরিচিত মুখ, কিন্তু তা মূলত তরুণ প্রজন্মের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, সবাই যে তাকে চিনবে এমন কোনো কথা নেই।

লিন ফেইইউয়ের এই উত্তর ঝাও লিং আরকে বেশ আহত করল। তিনি ভাবলেন, মানুষ কি টিভি দেখে না, ভিডিও দেখে না? সংবাদ বা গসিপ পড়ে না? যদি কোনো মধ্যবয়সী মানুষ বা বৃদ্ধ হতেন, তবে ঝাও লিং আর হয়তো মেনে নিতেন। কিন্তু লিন ফেইইউ তো তার মতোই তরুণ, তাকে চেনেন না—এটা কি সম্ভব? তবে লিন ফেইইউয়ের উত্তর শুনে মনে হলো না যে তিনি মিথ্যা বলছেন, কারণ 'চিনি না' বলার সময় তার কণ্ঠে বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল না।

"মনে হচ্ছে আমার জনপ্রিয়তা এখনো যথেষ্ট নয়," নিজেকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে কিছুটা বিদ্রূপের হাসি হাসলেন ঝাও লিং আর।

"আপনার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই, আমি এসব বিষয়ে একেবারেই নজর দিই না," লিন ফেইইউ মাথা নাড়লেন।

"ডাক্তার লিন, কাজ শেষে সাধারণত আপনার শখ কী?" ঝাও লিং আর লিন ফেইইউয়ের মতো এমন অদ্ভুত মানুষের দেখা আগে কখনো পাননি, তাই তিনি বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। নিজের সৌন্দর্যের ওপর ঝাও লিং আরের বেশ আস্থা ছিল, তাছাড়া তিনি একজন তারকা, তাই সব জায়গাতেই তিনি বাড়তি সুবিধা পান। সাধারণ মানুষ তাকে দেখলে বারবার তাকাতে বাধ্য হয়। কিন্তু লিন ফেইইউ সম্পূর্ণ আলাদা, তার চোখে কোনো আগ্রহই নেই; মনে হচ্ছে তার কাছে ঝাও লিং আর একজন সাধারণ রোগীর চেয়ে বেশি কিছু নন। প্রথমবার লিন ফেইইউ যখন তাকে জ্ঞান ফিরিয়েছিলেন, তখন তিনি ভেবেছিলেন লিন ফেইইউ বোধহয় তার মনোযোগ আকর্ষণের জন্য নাটক করছেন। কিন্তু দু-তিনবার মেলামেশার পর তার মনে হলো, তিনি নিজেই বেশি কিছু ভেবে ফেলেছিলেন। লোকটি আদতে তাকে চেনেই না।

"কাজ শেষে বাজার করে বাড়ি ফেরা, রান্না করা, একটু ব্যায়াম করা, আর রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে সকালে তাড়াতাড়ি ওঠা," লিন ফেইইউ শান্ত গলায় বললেন।

ঝাও লিং আর স্তব্ধ হয়ে গেলেন, এটা তো একদম বৃদ্ধদের জীবনযাপন!

"আপনি কি বারে যান না, কেটিভি-তে গান করেন না, কিংবা কোনো সুন্দরীর সাথে সিনেমা দেখতে যান না? মানে, তরুণদের মতো জীবনযাপন কি আপনার নেই?" ঝাও লিং আর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"না," লিন ফেইইউ মাথা নাড়লেন। এরপর তিনি ঝাও লিং আরের প্রেসক্রিপশন লিখে বিছানার পাশের টেবিলে রেখে বললেন, "আপনি এখন হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্রের জন্য আবেদন করতে পারেন, বিশ্রাম নিন।" এইটুকু বলেই লিন ফেইইউ কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন ঝাও লিং আর, তার চোখ যেন কিছুতেই সরছিল না।

আসলে তিনি লিন ফেইইউয়ের ফোন নম্বরটা নিতে চেয়েছিলেন, যাতে ভবিষ্যতে অসুস্থ হলে পরামর্শ নেওয়া যায়। কিন্তু লিন ফেইইউ এত দ্রুত চলে গেলেন যে তিনি কথাটি বলার সুযোগই পেলেন না।

কিছুক্ষণ পর শু পিং ভেতরে এলেন এবং বিছানায় বসে থাকা ঝাও লিং আরকে দেখে বললেন, "লিং আর, আজ এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছ যে?"

"পিং দিদি, আপনি এসেছেন? আমার জন্য হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্রের ব্যবস্থাটা করে দিন," ঝাও লিং আর ম্লান হেসে বললেন।

"এখনই ছাড়া পাবে? ডাক্তার লিনকে না জানিয়ে কি সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক হবে?" ঝাও লিং আরের কথায় শু পিং কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হলেন।

"ডাক্তার লিন এইমাত্রই ঘুরে গেলেন, তিনি সব গুছিয়ে দিয়ে গেছেন, বলেছেন আমি ছাড়পত্র নিতে পারি," ঝাও লিং আর বিছানার পাশের টেবিলের কাগজটি দেখিয়ে বললেন।

শু পিং কাগজটি হাতে নিয়ে দেখলেন এবং মুগ্ধ হয়ে বললেন, "ডাক্তার লিনের হাতের লেখা সত্যিই চমৎকার।"

"আমাকে দেখাও তো," ঝাও লিং আরের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তিনি দ্রুত হাত বাড়িয়ে কাগজটি নিলেন। লিন ফেইইউ যখন এটি রেখে গিয়েছিলেন, তখন তিনি দেখার সুযোগ পাননি।

"বাহ... সত্যিই কত সুন্দর! ভাবতে পারিনি ডাক্তার লিন এত সুন্দর করে লিখতে পারেন। এই প্রেসক্রিপশনটা আমি স্মৃতি হিসেবে রেখে দেব," লিন ফেইইউয়ের হাতের লেখা দেখে ঝাও লিং আর আবেগে বলে উঠলেন।

"লিং আর, এটা কি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? ডাক্তার লিনের লেখা অবশ্যই ভালো, কিন্তু তার জন্য এটা স্মৃতি হিসেবে রেখে দিতে হবে?" শু পিং অবাক হলেন। এটা যেন ঠিক ঝাও লিং আরের স্বভাবের সাথে মেলে না।

"ডাক্তার লিন আমাকে দুবার বাঁচিয়েছেন, হয়তো ভবিষ্যতে আর দেখা হবে না, তাই স্মৃতি হিসেবে রাখতে চাই," ঝাও লিং আরের দৃষ্টি কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

"হুম... তা ঠিক, ডাক্তার লিন মানুষ হিসেবে খুব ভালো," শু পিং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন।

হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার পর ঝাও লিং আর মিডিয়ার সামনে প্রাদেশিক হাসপাতালের চিকিৎসা সেবার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। ডাক্তাররা যে কত আন্তরিক এবং রোগীদের প্রতি তাদের ভালোবাসা কত গভীর, এসব কথা বলতে তিনি ভুললেন না। ঝাও লিং আরের এই প্রচারণার পর ফ্যান ওয়েইঝং খুব খুশি হলেন এবং কিন হাইবিন তাকে ফোন করে এই কাজের জন্য পুরস্কৃত করার কথা জানালেন। অবশ্য এই পুরস্কার কি এই ঘটনার জন্য নাকি লিন ফেইইউয়ের জন্য, তা বলা কঠিন।

লিন ফেইইউয়ের খ্যাতি ক্রমশ বাড়তে লাগল। সপ্তাহে তিনি তিন দিন রোগী দেখেন, আর তার অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাওয়া এখন অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমনকি হাসপাতালের বাইরে কালোবাজারি চক্রও গড়ে উঠেছে যারা লিন ফেইইউয়ের অ্যাপয়েন্টমেন্ট বিক্রি করছে।

"ডাক্তার লিন, বাইরে একজন জরুরি রোগী আছেন, তাকে কি আগে দেখা সম্ভব?" ফিন লিন বসা লিন ফেইইউয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"হ্যাঁ, সম্ভব," লিন ফেইইউ মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

জরুরি রোগীদের ক্ষেত্রে লাইনে দাঁড়ানোর প্রয়োজন নেই, কারণ জীবন বাঁচানোই প্রধান লক্ষ্য। জরুরি রোগীদের যেকোনো সময় বিপদ ঘটতে পারে, তাই পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ফিন লিন লিন ফেইইউয়ের সম্মতি পাওয়ার পর ব্যথায় কুঁকড়ে যাওয়া এক রোগীকে ভেতরে নিয়ে এলেন।

রোগী দেখা শেষ করে লিন ফেইইউ কপালে ঘাম জমে থাকা সেই লোকটির দিকে তাকালেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, "কোথায় কষ্ট হচ্ছে?"

"ডাক্তারবাবু, আমার পেটে খুব ব্যথা," লোকটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, তিনি দুই হাতে পেট চেপে ধরেছিলেন। তার স্ত্রী পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলেন।

"এখানে এসে শুয়ে পড়ুন," লিন ফেইইউ উঠে দাঁড়িয়ে诊室য়ের ভেতরের বিছানাটি দেখিয়ে বললেন। স্ত্রী ও ফিন লিনের সহায়তায় লোকটি ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

"হাত সরিয়ে নিন, দ্রুতই ব্যথা কমে যাবে," লিন ফেইইউ নির্দেশ দিলেন। লোকটি হাত সরালে লিন ফেইইউ ব্যথার জায়গায় হালকা চাপ দিলেন। লোকটির মুখ দিয়ে ব্যথার আর্তনাদ বেরিয়ে এলেও, মুহূর্তের মধ্যেই ব্যথা কিছুটা কমে এল। লিন ফেইইউ ভ্রু কুঁচকে তার কবজিতে হাত রেখে নাড়ি পরীক্ষা করলেন।

রোগীটির অবস্থা লিন ফেইইউ বুঝতে পেরেছেন—এটি অন্ত্রের ক্যান্সারের শেষ পর্যায়। অন্ত্রের ক্যান্সার শেষ পর্যায়ে অন্ত্রে বাধা সৃষ্টি করে, ফলে মলমূত্র বা গ্যাস বের হতে পারে না। ভেতরে জমা হওয়ার কারণে তীব্র ব্যথার সৃষ্টি হয়।

"ডাক্তারবাবু, আমার কী হয়েছে?" ব্যথা কিছুটা কমার পর লোকটি লিন ফেইইউকে জিজ্ঞেস করলেন।

"অবস্থা একটু গুরুতর, তবে নিরাময় সম্ভব, চিন্তা করবেন না," লিন ফেইইউ যখন বলেছেন নিরাময় সম্ভব, তার মানে তা সম্ভব। কিন্তু আজকের সমাজে ক্যান্সার শুনলেই মানুষ ভয় পেয়ে যায়। অথচ সুস্থ থাকার মূল চাবিকাঠি হলো মানসিকভাবে শক্ত থাকা। অনেক ক্যান্সার রোগী তো ভয়ের কারণেই আগে মারা যান।

শুধু নিশ্চিত রোগীই নয়, হাইপোকন্ড্রিয়াক বা রোগভীতিতে আক্রান্ত মানুষও নিজেকে অসুস্থ ভেবে শেষ করে ফেলে। তারা ইন্টারনেটে সার্চ করে নিজেদের লক্ষণের সাথে মিলিয়ে এমন ভয় পায় যে, হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, ফ্যাকাশে হয়ে যায়, রাতে ঘুম হয় না। আর এই ভয়ের কারণেই তারা হাসপাতালে যেতে চায় না। এই রোগভীতি সাধারণত ২০ থেকে ৪০ বছর বয়সীদের মধ্যে বেশি দেখা যায়, কারণ এই বয়সের মানুষ বেশি দুশ্চিন্তা করে। জীবনটাকে সুন্দরভাবে কাটান, অকারণে ভয় পাওয়ার মতো অত রোগ নেই।