অধ্যায় ২৩: অদ্ভুত কিশোর

পুনর্জন্মের অনন্ত বিকাশ কিনের দ্বিতীয় সন্তান 2762শব্দ 2026-03-19 09:28:18

আগামী সপ্তাহে একটি নতুন শ্রেণীবদ্ধ বইয়ের সুপারিশ আসছে, আশা করি ভালো ফলাফল হবে...

যেভাবে সব সময়ের মতোই সময় থেমে যায়, যেভাবে সব সময়ের মতোই চেতনা ঝাপসা হয়, যখন সম্পূর্ণভাবে চেতনা ফিরে আসে, তখন পুনর্জন্মকারীরা চোখ খুলে দেখে চারপাশে গভীর অন্ধকার, নাকের মধ্যে ভেসে আসে ময়লা ও পচা গন্ধের বাতাস।

“আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, কিছুই আলাদা করতে পারছি না, কোথায় আছো তোমরা, হোজি, ফানজিয়ান?” পাশ থেকে তাং সিনরউর আতঙ্কিত চিৎকার ভেসে আসে।

“উত্তেজিত হোয়ো না, ফানজিয়ান, একটা জ্বলন্ত স্টিক ছুড়ে দাও।” হোজি ঠান্ডা গলায় বলল, তার কথার মধ্যে অবজ্ঞার সুর, যেন তাং সিনরউর ভীতিকর আচরণকে উপহাস করছে।

যেহেতু এইবারের সিনেমার কাহিনি ভূগর্ভস্থ গুহায় ঘটে, তাই আলো থাকার কোনো প্রশ্নই নেই। এই পরিস্থিতি তারা পুনর্জন্মের স্থানে প্রবেশের আগেই অনুমান করেছিল, কিন্তু তাং সিনরউ নারী বলে, মানসিক প্রস্তুতি থাকলেও অন্ধকারের প্রতি তার ভয় কাটেনি।

তার ওপর, অন্ধকারে এমন এক ভয়ানক, মানুষ খেকো বিকৃত দানব রয়েছে, ভাবলেই গা শিউরে উঠছে। ফানজিয়ান, জেং এরনিউর মতো শক্তিশালী পুরুষরাও ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

ফানজিয়ান দ্রুত ব্যাগ থেকে এক জ্বলন্ত স্টিক বের করল, নরমভাবে নাড়ল, স্টিকটি হালকা সবুজ আলো ছড়িয়ে দিল, প্রায় পুরো গুহা আলোকিত হয়ে উঠল। এই জ্বলন্ত স্টিকগুলি বাস্তব জগতের অভিযাত্রীদের ব্যবহৃত স্টিকের মতোই, শুধু আরও উন্নত মানের, কয়েক মিনিটে অর্ধেক বাস্কেটবল কোর্টের মতো এলাকা আলোকিত করতে পারে।

আলো আসায় সবার মন শান্ত হয়ে গেল। চারপাশে তারা দেখতে পেল অসমান পাথর, কাদামাটি, তিন মিটার উচ্চতায় গুহার ছাদ, আর সেখান থেকে নিচের দিকে তীক্ষ্ণ পাথরের ফলা, অদৃশ্য চাপ সৃষ্টি করছে।

একটি “সিসি” শব্দ সবার মনোযোগ আকর্ষণ করল। তারা শব্দের দিকে তাকিয়ে দেখল, কয়েক মিটার দূরে কয়েকটি আলো বিম ভাসছে। সেই আলো যেখানে পড়ছে, সেখানেই যেন এক চিত্রশিল্পী আঁকছেন—হাড়, রক্তমাংস, পোশাক... ধাপে ধাপে মানুষের আকৃতি গড়ে উঠছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এক জীবন্ত মধ্যবয়স্ক পুরুষ গড়ে উঠল।

প্রথমবার পুনর্জন্মের নতুনদের সরাসরি কাহিনির পুনর্জন্মে পাঠানো হয়, কোনো দেবতাদের স্থানে নয়। সবাই জানে, তাই প্রথমে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে একটু অবাক হলেও, পরে নির্লিপ্ত হয়ে গেল।

“গতবার আটজন ছিল পুনর্জন্মে, সংখ্যার ভিত্তিতে কাহিনির কঠিনতা নির্ধারণ হয়। এবার কতজন নতুন এসেছে?” ফানজিয়ানের মন অস্থির, একদিকে সে চায় আরও সহচর থাকুক, অন্যদিকে প্রতিটি নতুন মানেই কাহিনির কঠিনতা বাড়বে, বাঁচার সুযোগ কমবে।

তার মনে দ্বন্দ্ব।

মধ্যবয়স্ক লোকটি সম্পূর্ণভাবে গড়ে উঠল, চেতনা ফিরে পেল, প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর হঠাৎ আতঙ্কিত চিৎকার করে সবাইকে দেখল, যেন ভূত দেখেছে।

এটা অস্বাভাবিক নয়, কারণ আলো শুধু জ্বলন্ত স্টিক থেকে আসছে, সবুজ আলো গুহার বিকৃত পরিবেশ ও হোজি-ফানজিয়ানদের চেহারায় পড়ে, যে কেউই ভূতের মতো ভয় পেতে পারে।

নতুনরা সব সময়ই প্রচণ্ড অস্থির থাকে। ফানজিয়ান, তাং সিনরউরা নিজেরাও এ ধরনের অভিজ্ঞতা পেরিয়ে এসেছে, তাই তারা দ্রুত নতুনদের শান্ত করতে চেষ্টা করল।

এবার পুনর্জন্মে নতুন এসেছে ছয়জন—তিনজন পুরুষ, তিনজন নারী। বেশিরভাগ নতুনরা তাং সিনরউদের আশ্বাস পেলেও ভয়ে কাঁপছিল, শুধু একজন কিশোর ছাড়া।

সে কিশোরটি হাসপাতালের রোগীর পোশাক পরে, বয়স পনেরো-ষোল, মুখ ফ্যাকাসে, দেহ রোগাক্রান্ত। সে যখন প্রথমবার প্রবেশ করল, চোখে কেবল বিস্ময়ের ছোঁয়া ছিল, কোনো আতঙ্ক নয়। তাং সিনরউর আশ্বাস পেয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপচাপ পাশে পাথরের ওপর বসে, ডান হাতে মুখ ঠেকিয়ে, যেন দর্শকের মতো এই পুনর্জন্ম দেখছিল।

“ঠিক আছে, সবাই একত্রিত হয়েছে, এবার আমি ব্যাখ্যা করি।” হোজি ফের নেতা সেজে, সংক্ষেপে কাহিনির পুনর্জন্মের বিষয়টি বুঝিয়ে দিল। নতুনরা অবাক হয়ে তাকাল, অবিশ্বাসের ছায়া তাদের মুখে।

“তোমরা বিশ্বাস করো বা না করো, সব সত্যিই ঘটছে। সামনে আমাদের অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা বিকৃত দানবের মুখোমুখি হতে হবে। তবে একটা কথা মনে রাখতে হবে, আমরা যেন মূল সিনেমা ‘অন্ধকার আগ্রাসন’-এর নায়কদের মতো একে অপরকে সন্দেহ না করি, আমাদের একসঙ্গে থাকতে হবে, তবেই কাহিনির কাজ সম্পন্ন করা সম্ভব।” হোজি কাশি দিয়ে ফানজিয়ানদের দিকে চোখের ইশারা করল, তারপর বলল, “ভাগ্য ভালো, সিনেমার কাহিনিতে যত ক্ষতি বা মৃত্যুই হোক, যদি আমাদের মধ্যে একজন কাজ সম্পন্ন করে, সবাই নিরাপদে বাস্তব জগতে ফিরতে পারব, ধনীর জীবন পাব, এমনকি আমার মতো অতিমানবীয় শক্তিও।”

হোজি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে জেং এরনিউর কলার ধরে নিল। জেং এরনিউ দেহ শক্তিশালী হলেও, হোজির আচরণে প্রস্তুত ছিল না। যখন সে বুঝতে পারল, তখন সে এক হাতে উপর হয়ে ছিল, এমনকি বাতাসে ঘুরে গেল।

হোজি নরমভাবে জেং এরনিউকে নামিয়ে, নতুনদের দিকে গর্বিত দৃষ্টিতে তাকাল, তাদের বিস্ময় ও প্রশংসা উপভোগ করল।

“হুম, আবার সেই পুরনো কৌশল।” ফানজিয়ান ও তাং সিনরউ মনে মনে বলল, তবে তারা কিছু বলল না। কারণ হোজির কথা কিছুটা যুক্তিসঙ্গত। কেবল নতুনরা বিশ্বাস করলে মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম সম্ভব, তারা প্রাণপণ লড়াই করবে।

মানুষ অদ্ভুত প্রাণী, হোজির কথা পুরোপুরি বিশ্বাস না করলেও, মৃত্যুর পর পুনর্জন্মের কথা হাস্যকর মনে হলেও, অদ্ভুত পরিস্থিতি ও ভয় তাদের মনকে কিছুটা স্থির করেছে। যখন বিপদ আসবে, এই স্থিরতা সাহস বাড়াবে।

এটাই আশা। আশা যতই ক্ষীণ হোক, মানুষকে চালিত করে। তবে এই পরিস্থিতিতে হোজি যে আশা দিল, তা মৃত্যুর পথকে আরও গতিশীল করল।

ফানজিয়ান ও তাং সিনরউ হোজির কথা ফাঁস করল না, জেং এরনিউ বারবার কিছু বলতে চাইল, কিন্তু হোজির বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টি ও ফানজিয়ান-তাং সিনরউর বাধায় সে চুপ থাকল।

তখন সেই রোগাক্রান্ত কিশোর হঠাৎ বলল, “তোমার কথামতো, আমরা এখন সিনেমার নায়ক, একজন কাজ সম্পন্ন করলেই সবাই নিরাপদে বের হতে পারব, এমনকি মরেও পুনর্জন্ম হবে। কিন্তু যদি সবাই মারা যায়? তাহলে কি আমাদের সবাই শেষ?”

“ঠিক বলেছ, তোমার বুদ্ধি ভালো।” হোজি প্রশংসা করল।

“তবে আমার একটা প্রশ্ন আছে।” কিশোরটি সবাইকে দেখে বলল, “তুমি বলেছ, তোমরা অনেকবার সিনেমার কাহিনিতে গিয়েছ, নতুনদের অনুপাত অনুযায়ী, প্রতিবার এক নতুন হলেও, এখন চারজনই কেন? বাকিরা কি আর পুনর্জন্মে আসতে হয় না, না তারা মারা গেছে?”

কিশোরের কথা শুনে হোজির মুখ কালো হয়ে গেল, চোখে বিদ্বেষের ছায়া। তার রাগ স্পষ্ট, কিন্তু কিশোরটি নির্বিকার, যেন হোজির রাগ একদমই টের পায় না।

অন্য নতুনরা কিশোরের কথা শুনে কেঁপে উঠল, নারীদের মধ্যে কেউ কেউ নিচু স্বরে চিৎকার করল।

হোজি ঠান্ডা স্বরে বলল, “তোমরা বিশ্বাস করো বা না করো, কাহিনি শুরু হতে যাচ্ছে, যা হবে দেখো।” বলেই সে অন্যদের পাত্তা না দিয়ে একপাশে বসে সিগারেট ধরাল।

আসলে, হোজির ব্যাখ্যায় ফাঁক ছিল, ফানজিয়ানও তা বুঝেছিল। কিন্তু এই পরিস্থিতিতে, হঠাৎ সব ফাঁস করে দিলে, কিশোরের শান্তি ও বুদ্ধি ফানজিয়ানের কল্পনার বাইরে।

কিশোরটি নিজের বুদ্ধিতে আনন্দিত নয়, সে বরং ঠান্ডা, যেন কেবল সাধারণ কথাবার্তা বলছে। সে যদি বৃদ্ধ হতো, ফানজিয়ান ভাবত সে যুদ্ধের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, মৃত্যু-জীবন দেখেছে এমন সৈনিক।

ঠিক তখন, এক অদৃশ্য শব্দ পুনর্জন্মকারীদের কান ও মনে প্রবেশ করল।

“সিনেমার কাহিনি: ‘অন্ধকার আগ্রাসন’; কাহিনির কাজ: চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গুহা থেকে পালানো, দলগতভাবে পঞ্চাশটি গুহামানুষ হত্যা; কাজ সম্পন্ন হলে ৮০০ পুনর্জন্ম পয়েন্ট, কাজ ব্যর্থ হলে: নিশ্চিহ্ন।” এই লেখাটি যেন টাইপরাইটারের মতো সবার মনে বাজল, সরাসরি মনে ভেসে উঠল, সবাই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।