উন্নত্রিশতম অধ্যায় ভাগ্য একটি নাম

বাস্কেটবল খেলায় কোনো শর্টকাট নেই। মাংসের কিমা দিয়ে রান্না করা বড় বেগুনের তরকারি 2771শব্দ 2026-03-19 10:02:38

হাডেনের সঙ্গে ট্যাক্সিতে বাড়ি ফেরার পথে, শু ইয়ং-এর মনে এক প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল: মৃত্যু কি আঘাত বা রোগের মধ্যে পড়ে? অবশেষে যখন সে বুঝল যে, মৃত্যু আসলে সেই অর্থে আঘাত নয়, তখন চারপাশের পরিবেশ তার চোখে সন্দেহভাজন হয়ে উঠল।

কারণ, এটি ছিল তার পুনর্জন্মের পর প্রথমবারের মতো মৃত্যুর ঝুঁকি সম্পর্কে এত প্রবলভাবে সচেতন হওয়া। এই আশঙ্কার কারণ ছিল তাদের চারপাশের রাস্তা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। মাঝে মাঝে রাস্তার মোড়ে ঘুরে বেড়ানো গুণ্ডাদের দেখা মিলছিল, গাড়ি যখন গলিপথের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে দেখতে পেল কেউ একজন মাদক কেনাবেচা করছে, এমনকি কিছু কিছু কোণায়, সে দেখতে পেল মাদকাসক্ত ভবঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আগেও সে সংবাদমাধ্যমে আমেরিকার কিছু বিশৃঙ্খল পাড়ার বিবরণ পড়েছিল, কিন্তু সেই লেখাগুলো তার চোখের সামনে যা ঘটছে, তার তুলনায় কিছুই না। শু ইয়ং পেছনে তাকিয়ে হাডেনকে দেখল এবং ভাবল, হাডেনও তো এই রকম পরিবেশে বড় হয়েছে!

“চিন্তা করো না, সবাই জানে আমি ভালো খেলি, তাই কেউ আমাকে কিছু বলবে না,” হাডেন শু ইয়ং-এর মুখে উদ্বেগ দেখে আশ্বস্ত করল।

শু ইয়ং মাথা নাড়ল। একজন সম্ভাব্য তারকা, যে ভবিষ্যতে এই পাড়ার জন্য গৌরব বয়ে আনতে পারে, তাকে পাড়ার লোকেরা সাবধানে রক্ষা করবে, এটাই স্বাভাবিক। এই মুহূর্তে তার মনে হঠাৎ কিছু বিষয় পরিষ্কার হয়ে উঠল।

এমন ঝুঁকিপূর্ণ পরিবেশে বেড়ে ওঠা অনেক এনবিএ খেলোয়াড়ের চারপাশে কেন বহু ‘বন্ধু’ থাকে, সেটা আগেও সে সংবাদে পড়েছিল। সবচেয়ে বিখ্যাত উদাহরণ আয়ভারসন, তারপর ‘গান কিং’ মরান্ট। ভাবলে অবাক লাগে, এমন জায়গায় জন্মে যদি পাশে কেউ না থাকে, তাহলে বিখ্যাত হওয়ার আগেই তো তাদের জীবন বিপন্ন হয়ে যেতে পারে। এমনকি পরিবারেরও নিরাপত্তা থাকে না। তাই এইসব বন্ধুর সহায়তা ছাড়া হয়ত তারা এই অবস্থায় পৌঁছাতেই পারত না।

তাড়াতাড়ি তারা হাডেনের বাড়ির সামনে পৌঁছাল। হাডেন বাড়ি ফেরার আগে ফোন করেছিল, তাই দরজার সামনে একজন অপেক্ষা করছিল, যার চেহারায় হাডেনের সঙ্গে কিছুটা মিল, তবে বয়সে একটু বড়।

“এটা আমার দিদি, আনিক জাইলস,” হাডেন পরিচয় করিয়ে দিল।

“স্বাগতম, শু,” জাইলস এগিয়ে এসে শু ইয়ং-কে জড়িয়ে ধরল, বোঝাই যায় হাডেন আগেই ফোনে তার কথা জানিয়েছে।

বাড়ির ভেতরে ঢুকে শু ইয়ং চারপাশটা লক্ষ্য করল, খুব দ্রুতই বুঝতে পারল, হাডেনের পরিবারের অবস্থা খুবই সাদামাটা। সাধারণ আসবাব, গাদাগাদি করে রাখা জিনিসপত্র — একমাত্র ভালো দিক হচ্ছে, সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, যা প্রমাণ করে বাড়ির লোকেরা পরিশ্রমী।

কিছুক্ষণ পর সামান্য মোটা এক কৃষ্ণাঙ্গ মহিলা বেরিয়ে এলেন, চেহারায় হাডেনের ছাপ। এটা নিশ্চয়ই হাডেনের মা।

“মা!” যথারীতি, হাডেন এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল।

মা-ও হাডেনকে জড়িয়ে ধরলেন ভালোবাসায় ভরা চোখে।

হাডেনের পরে মা শু ইয়ং-এর সামনে এসে বললেন, “আমি মনিয়া উইলিস, স্বাগতম শু, আমার ছোট্ট সৌভাগ্য অনেকদিন কোনো বন্ধুকে নিয়ে আসেনি, আজ তোমার জন্য আমি স্টেক কিনেছি।”

“ধন্যবাদ,” শু ইয়ং উঠে গিয়ে উইলিসের সঙ্গে আলিঙ্গন করল এবং কৃতজ্ঞতা জানাল।

উইলিস আবার রান্নাঘরে চলে গেলেন রাতের খাবার প্রস্তুত করতে, আর হাডেন শু ইয়ং-কে নিজের ঘরে নিয়ে গেল।

বাড়ি ছোট আর গাদাগাদি হলেও, হাডেনের নিজের একটা ঘর ছিল।

তবে এখন বিছানার ওপর কিছু মেয়েদের জামাকাপড় ফেলে রাখা।

“আমি বাড়িতে না থাকলে আনিক আমার ঘরে ঘুমায়,” হাডেন বলল, সঙ্গে সঙ্গে চাদর দিয়ে জামাকাপড়গুলো ঢেকে দিল।

শু ইয়ং মাথা নাড়ল, তারপর তার দৃষ্টি উপরে থাকা একটি পোস্টারের দিকে চলে গেল।

ওটা ছিল কোবির ৮১ পয়েন্টের রাতের স্মারক পোস্টার।

এক হাতে আকাশের দিকে নির্দেশ করে দাঁড়ানো, অসাধারণ আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি।

শু ইয়ং নিজের অজান্তে হাসল।

কারণ, তার নিজের ঘরের বিছানার মাথার দিকেও এরকমই বিশাল এক তারকার পোস্টার ছিল। তবে সেটা কোবি নয়, ছিল জর্ডানের — ‘লাস্ট শট’-এর সেই মুহূর্ত।

তারপর তার চোখ টানল দেয়ালে টাঙানো কয়েকটি গ্রুপ ফটো।

একটি সম্ভবত হাইস্কুল দলগত ছবি, একটি স্কট পেলার সঙ্গে তোলা, আরেকটি —

ওটা কি ডেমার ডেরোজান?

ডেরোজানকে দেখে শু ইয়ং কিছুটা অবাক হলো, বুঝল, সে আসলেই হাডেন সম্পর্কে খুব কম জানে।

“ওটা ডেমার, এখনো কম্পটন হাইস্কুলে, প্রতিম্যাচে ৩০ পয়েন্ট করে। ও প্রকৃত অর্থেই জন্মগত বাস্কেটবল তারকা,” হাডেন হাসল।

“সে কি এই পাড়াতেই থাকে?” শু ইয়ং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ, সে ঠিক পাশের দুই ব্লকে থাকে। আমরা খাওয়ার পরে চাইলে ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি।” হাডেন হেসে বলল।

শু ইয়ং মাথা নাড়ল, মনে মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি হলো।

হাডেন ছোটবেলা থেকেই ওয়েস্টব্রুকের বন্ধু, ডেরোজানেরও ছেলেবেলার সাথি — এনবিএর জগৎটা আসলেই ছোট।

হাডেন বসে পড়ল এবং শু ইয়ং-এর সঙ্গে স্কুলজীবনের গল্প বলতে শুরু করল, যেগুলো সত্যিই স্মরণীয় ছিল।

কম্পটনের ছেলে হিসেবে তার সেরা বিকল্প ছিল ডেরোজানের সঙ্গে কম্পটন হাইস্কুলে পড়া, কিন্তু ওরা ওকে নেয়নি। পরে সে শহরতলির লেকউড আর্টিসিয়া হাইস্কুলে ভর্তি হয়, সেখানে স্কট পেলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, আর তাদের মধ্যে শুরু হয় ‘কালো রাজপুত্রের প্রতিশোধ’ কাহিনি।

হাইস্কুলের শেষ দুই বছরে সে টানা দু’বার দলকে কম্পটন হাইস্কুল হারিয়ে ক্যালিফোর্নিয়া স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ জিতিয়েছিল।

“বাচ্চারা, খেতে এসো,” হাসতে হাসতে উইলিস ঘরে এসে ডাক দিলেন।

শু ইয়ং ও হাডেন উঠে বসার ঘরে গেল।

টেবিলের ওপর তিনটা বড় পাত্রে স্প্যাঘেটি, সঙ্গে খোসাসুদ্ধ সেদ্ধ আলু রাখা ছিল।

মাঝে ছিল ছোট ছোট টুকরো করা এক প্লেট স্টেক।

শু ইয়ং খাওয়া শুরু করল, স্টেক সামান্যই খেল, বেশির ভাগ সময় মনোযোগ দিলো স্প্যাঘেটি আর আলুতে।

এসব খুব তাড়াতাড়ি পেট ভরিয়ে দেয়।

খাওয়া শেষ হলে, হাডেন স্বেচ্ছায় বাসন গুছিয়ে ধুতে গেল।

গরীবের ঘরের ছেলে ছোট থেকেই সংসারের কাজ শিখে নেয়, হাডেনও ছোটবেলা থেকেই দায়িত্বশীল ছিল।

উইলিস এগিয়ে এলেন না, বরং শু ইয়ং-এর দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ, শু।”

হঠাৎ কৃতজ্ঞতা প্রকাশে শু ইয়ং কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল, হাসিমুখে বলল, “উইলিস আন্টি, বরং আমাকেই ধন্যবাদ জানাতে হয় আপনার আতিথেয়তার জন্য।”

উইলিস মাথা নাড়লেন, বললেন, “আমার সৌভাগ্য ডেমার ছাড়া আর কোনো বন্ধু পায়নি। তুমি ওর বন্ধু, নিশ্চয়ই স্কুলে ওর অনেক উপকার করেছো।”

শু ইয়ং বিস্ময়ে স্থির। বুঝল, মায়ের দিক থেকে হাডেনকে খুব ভালোভাবে বোঝেন, আর হাডেনের বুদ্ধিমত্তাও মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছে।

শু ইয়ং কিছুটা লজ্জা পেল, প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ঞেস করল, “উইলিস আন্টি, আপনি হাডেনকে ‘সৌভাগ্য’ বলে ডাকেন কেন?”

“কারণ, সে সত্যিই ভাগ্যবান এক ছেলে।” উইলিস রান্নাঘরের দিকে ব্যস্ত হাডেনের দিকে তাকিয়ে আবেগে বললেন, “তার বাবা অনেক আগেই জেলে গিয়েছিল, তখন আমি গর্ভবতী অবস্থায় কাজ করতাম, তার আগে দু’জন সন্তান গর্ভেই মারা গিয়েছিল…”

শু ইয়ং স্তব্ধ হয়ে শোনে, তাকিয়েই রইল হাডেনের দিকে। হঠাৎ মনে হলো, আজ হাডেন যেখানে পৌঁছেছে, সেটা আসলেই সহজ ছিল না, এবং সে বুঝতে পারল, কেন হাডেনের সেই স্বভাব।

“উইলিস আন্টি, আপনি সত্যিই একজন মহান মা,” শু ইয়ং চোখ ফিরিয়ে প্রশংসা করল।

হাডেনের বাবা অনেক আগেই জেলে গেছেন, তারা আবার এমন বিপজ্জনক পাড়ায় বাস করেন, তবুও হাডেন বাস্কেটবল খেলায় এগিয়েছে—তার মানে, মায়ের যেমন দূরদর্শিতা ও প্রজ্ঞা আছে, তেমনি তিনি অনেক ত্যাগও করেছেন।

উইলিস একবার শু ইয়ং-এর দিকে তাকালেন, চোখ লাল হয়ে উঠল।

নিজের এই কষ্ট একমাত্র তিনিই জানেন; জীবনে এই প্রথম কেউ তাকে “মহান” বলল, তাও আবার ছেলের বয়সী কেউ।

“দুঃখিত,” হঠাৎ আবেগে ভেসে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

এসময় হাডেন বাসন ধুয়ে ঘরে ঢুকল, মায়ের মুখ দেখে উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে, মা?”

উইলিস মাথা নাড়লেন, হাসলেন, “মনে হচ্ছে, আমার সৌভাগ্যটা বড় হয়ে গেছে, আমি খুশি।”

হাডেন হেসে মুখ চুলকাতে চুলকাতে বলল, “মা, স্কুলে যাওয়ার পর থেকে আমি আর দাড়ি কাটিনি, এটাই আমাকে বড় করেছে।”

শু ইয়ং অবচেতনে হাডেনের দিকে তাকাল।

ঠিক যেমন দীর্ঘদিন একসঙ্গে থাকলে মানুষ অপরের ওজন বাড়া টের পায় না, তেমনি সে বুঝল, প্রথম দেখার ‘ছোট্ট ছেলেটি’ এখন সত্যিই দাড়িওয়ালা যুবক হয়ে গেছে।