মঞ্চে ওঠার অনুভূতি!!!!

সমৃদ্ধ তাং রাজবংশের উজ্জ্বলতা ক্রিসমাসের খড়ের কাকতাড়ুয়া 736শব্দ 2026-03-06 13:03:05

মন্তান উপন্যাসটি এখন প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, আর তাই তৃণ-হৃদয়ে উথালপাতাল অনুভবের ঢেউ উঠেছে।

দুই হাজার আঠারো সালের চৌদ্দই এপ্রিল, যখন আমি প্রথমবারের মতো যমানের কাহিনির প্রথম অক্ষর লিখেছিলাম, সেখান থেকে আজ পর্যন্ত তৃণ কলম চালিয়ে চলেছে টানা চার বছর। বড় কোনো সাফল্য নেই, তবে প্রকাশ-উপলক্ষে অনুভূতির কথা লিখে ফেলার লেখাই ইতিমধ্যে তিনবার হয়ে গেছে।

যমানের কাহিনি লেখার সময় তৃণ মাঝেমধ্যে একক অধ্যায় প্রকাশ করতে খুবই ভালোবাসত, নিজের “অনুভূতি” একটু উজাড় করে দিতে। উত্তরস্তব লেখার সময়ও তৃণ প্রায়ই এমন একক অধ্যায় দিত, সেখানেও নিজের “অনুভূতি” ঢেলে দিত। আর দাপট-নতুন লেখার সময় থেকে তৃণ তেমন আর একক অধ্যায় দিয়ে অনুভূতি প্রকাশ করেনি; মন্তান-এ তো একবারও দেয়নি।

কারণ তৃণও তো প্রতিদিনই বই পড়ে, তাই সে খুব ভালো করেই জানে—পাঠক হিসেবে খুব কম মানুষই তোমার আবেগ ঝাড়ার কথা শুনতে চায়। বরং পাঠক চায়, ওই সময়টুকুতে তুমি আরেকটা অধ্যায় লিখে ফেলো, আরেকটা আপডেট দাও।

তুমি যদি আরেকটা অধ্যায় লিখে দাও, আরেকটা আপডেট দাও, সেটাই তোমার যেকোনো আবেগপ্রকাশের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

তাই আজ এখানে আমি আর কোনো আবেগপ্রবাহে যাব না। বলব না যে দাপট-নতুন একেবারে ধরাশায়ী হয়ে গিয়েছিল, আমি প্রায় লোকের কাছে পা ধোয়াতে চলে গিয়েছিলাম; এটাও বলব না যে একসময় আমার অবস্থাও খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল, প্রতিদিন শব্দ লেখা যেন ছুরি দিয়ে মাংস কেটে নেওয়ার মতো অসহনীয় যন্ত্রণা ছিল।

চলুন, একটু আসল কথা বলি—ভাই-বোনেরা যেটা জানতে চান, সেই বিষয়টাই বলি: বাড়তি অধ্যায়ের নিয়ম।

তৃণের বাড়তি অধ্যায়ের নিয়ম আগের মতোই পুরোনো নিয়ম: দশ হাজার শুরু-পয়েন্ট মুদ্রার উপহারে এক অধ্যায় বাড়তি, এবং সেই অধ্যায় হবে তিন হাজার শব্দের মানসম্পন্ন অধ্যায়—এখানে কোনো ফাঁকিবাজি চলবে না।

এর বাইরে আরেকটি নিয়ম আছে, যা বইপাঠক গোষ্ঠীর ভেতরের ভাই-বোনেরা জানেন, কিন্তু বাইরে যারা আছেন তারা জানেন না: যে কোনো সদ্য স্নাতক উচ্চবিদ্যালয় শিক্ষার্থী যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, তবে তার বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তিপত্র দেখিয়ে বইপাঠক গোষ্ঠীতে এসে তৃণের কাছ থেকে এক অধ্যায় বাড়তি আদায় করতে পারবে। এই নিয়ম চিরস্থায়ী, কখনো বদলাবে না; তবে অন্যের ভর্তিপত্র নিয়ে চালাকি করার চেষ্টা করবেন না, তৃণ তা যাচাই করে দেখবে।

সবশেষে প্রকাশের সময়টা বলে দিই।

প্রকাশের সময় আগামীকাল দুপুর বারোটা!

ভাই-বোনেরা, আন্তরিক সমর্থন আশা করছি! তৃণের যেন ভালো ফল হয়, সেই কামনাই করি—না হলে সত্যিই আমাকে লোকের পা ধুতে পাঠিয়ে দিতে হতে পারে…… (আস্তে আস্তে বলছি)।

ভাই-বোনেরা, তৃণের তোমাদের দরকার!!!

মন্তান লাল-এর প্রকাশ-উপলক্ষের অনুভূতির কথা!!!!

লেখা চলছে, একটু অপেক্ষা করুন,

বিষয়বস্তু আপডেট হলে, অনুগ্রহ করে পৃষ্ঠাটি আবার রিফ্রেশ করুন, তাহলেই সর্বশেষ আপডেট পেয়ে যাবেন!