সপ্তাদশ অধ্যায়: আমার কাছে বীর সৈনিক আছে

বছর যতই গড়িয়ে যাক, ইয়ানবেই কখনোই ভুলে যেতে পারে না সেই অস্বাভাবিক সকালের কথা। বড়ভাই গভীর রাতের অর্ধ-আলোয় এক উজ্বল, বলিষ্ঠ উহুয়ান ঘোড়া জবাই করেছিল, আর তাকে গ্রামের রাস্তার ধারে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হলুদ মাটি দিয়ে উঠোনজুড়ে ছড়িয়ে থাকা রক্ত ঢেকে ফেলতে বলেছিল। গরম ঘোড়ার রক্ত মাটির সঙ্গে মিশে এমন এক কদর্য রঙ তৈরি করেছিল, যা কোনোভাবেই ঢেকে রাখা যাচ্ছিল না।

সূর্য যখন উঁচুতে উঠল, বড়ভাই পাশের বাড়ি থেকে এক পুরোনো, ব্যবহারে জীর্ণ লোহার হাঁড়ি চেয়ে এনেছিল। দুজনে মিলে শরীরে লেগে থাকা লাল-কালো রক্ত আর মাটিতে মাখা কাপড় দিয়ে দরজার ফাঁক ঢাকতে চেয়েছিল, তবুও ভাঙাচোরা ঘরটায় বাতাস ঢুকছিল সবদিক দিয়ে। কষ্টে ঘামে ভিজে, সে দেখেছিল মাংসের বড় বড় টুকরো গরম জলে ভাসছে হাঁড়ির মধ্যে, কুন্ডলী পাকানো মাংসের গন্ধ ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, যেন... যেন কোনো স্বর্গীয় স্থানে এসে পড়েছে।

বড়ভাই এক টুকরো সুমিষ্ট ঘোড়ার মাংস তুলে তার মুখে গুঁজে দিয়েছিল, সে তখন শিশুসুলভ, বড়ভাইয়ের পেট গড়গড় শব্দ করছিল শুনেও কিছু বোঝেনি, কারণ মাংস মুখে দিয়েই সবকিছু ভুলে গিয়েছিল।

এখন ভাবলে মনে হয়, সেসব দিনে ঘরে না ছিল লবণ, না ছিল কোনো মসলা, শুধু পানিতে সেদ্ধ মাংস, কতটা স্বাদ হতে পারে? অথচ সেই স্বাদ আজও তার স্মৃতিতে অমলিন। মনে পড়ে, সে যখন একটা মাংসের টুকরো খেয়ে শেষ করল, বড়ভাই পুরো হাঁড়ি তুলে মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে গন্ধ শুঁকছিল, তার নাক টানার শব্দ শুনে কারও জিভে জল এসে যেত। তখন বড়ভাই বলেছিল, “এই হাঁড়ি ভরা মাংসের জন্য মরেও আফসোস নেই।”

অবশেষে বড়ভাই ঠিক তাই-ই করেছিল। আরও অনেকের মুখে মাংস তুলে দেবার আশা নিয়ে, কুড়ালহাতুড়ি নিয়ে বহুদূর চলে গিয়েছিল মহান নেতা দ্যাখানার পথে, শেষমেশ তাও কিয়ান-এর হাতে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়ে এক মুঠো মাটিতে পরিণত হয়েছিল, যাকে কেউ আর মনে রাখেনি।

পরে ইয়ানবেই জানতে পারে, কেউ একজন বলেছিল, “প্রভাতের আলোয় পথ যদি জানা হয়ে যায়, সন্ধ্যায় মৃত্যুও সার্থক।” হয়তো প্রত্যেকের অনুসরণ করা পথ আলাদা, কিন্তু একটি জিনিস সবার মধ্যে অভিন্ন—তা হলো আকাঙ্ক্ষা। এই আকাঙ্ক্ষাই মানুষকে এগিয়ে যাওয়ার, লড়াই করার একমাত্র শক্তি।

এ আকাঙ্ক্ষা যখন মানুষের ক্ষমতা আর পরিচয়ের সীমানা ছাড়িয়ে যায়, তখন একে ডাকা হয়野心—বড় স্বপ্ন। আর ঘোড়ার চাকরের সন্তান হয়ে, কেবল নিজের মতো বেঁচে থাকাও, কারও নির্দেশে না চলাও, নিজেই একপ্রকার বড় স্বপ্ন। হয়তো যখনই সে আকাশের দিকে তাকায়, আকাশের মেঘের ফাঁকে বড়ভাইও তাকিয়ে থাকে, দেখে কিভাবে সে মাংস খাওয়াকে স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়, কিভাবে সে হয়ে ওঠে অন্যদের উপরে একজন মানুষ।

...

সুলি-র তামাক-ছাউনি ছিল বিশাল, অঙ্গার উনুনে ঘর গরম ও আরামদায়ক, বসন্তের আবহ। ধোওয়া নেকড়ের চামড়ার ওপর বসে ইয়ানবেই, সুলি আর অন্যান্য গোত্রপ্রধানেরা গোল হয়ে আগুনের চারপাশে বসেছিল, তার পেছনে গাও লান ও ওয়াং দাং নির্ভুলভাবে পাহারায়।

সোনালি করে ভাজা ভেড়ার মাংস আর বড় দানার লবণ তার সামনে রাখা খাওয়ার বাক্সে সাজিয়ে দেওয়া হলো, দুধের ঘ্রাণমিশ্রিত প্রান্তরের মদও হাতের কাছে। সামনে হাঁটু গেড়ে বসা দাস হাত ধুয়ে নিখুঁত ব্রোঞ্জ ছুরি দিয়ে বাক্সের মাংস আস্তে আস্তে কেটে মাথার ওপরে তুলে ধরে তার কাছে দিল।

এখানে সবাই এভাবে খায় না—শুধু ইয়ানবেই-ই এই অভিজাত পরিবেশে খাচ্ছে। সুলি বা অন্য কোন গোত্রপ্রধানও তাদের সঙ্গীদের দিয়ে মাংস ছিঁড়েই খায়, শেষে নিজের হাতে মুখে দেয়। তাদের চোখে হান জাতির লোকেরা খেতে গেলে অনেক ঝামেলা করে, তাই ইয়ানবেই হান সাম্রাজ্যের সেনাপতি বলে তাকে অতিরিক্ত যত্ন করা হচ্ছে। অথচ ছোটবেলায় ইয়ানবেই-ও সরাসরি হাতে নিয়েই খেত, এমনকি সেনাবাহিনীতে থেকেও কাউকে তার খাওয়ার জন্য পাশে লাগত না। হঠাৎ এই মর্যাদা পেয়ে সে একটু অস্বস্তিই বোধ করছিল।

তবুও, বন্ধুমিত্র বা শত্রু এখনও সনাক্ত হয়নি, তাই ইয়ানবেই খুশি মনে তাদেরকে হান বা হান সেনাপতিকে একটু বিশেষ ভাবতে দিচ্ছে, কারণ এতে তার লাভই বেশি।

আসলে, সত্যি বলতে কি, কিছুক্ষণের মধ্যেই ইয়ানবেই অর্ধেক হাঁড়ি মদ গিলে ফেলল, ভাজা ভেড়ার মাংসে মুখ রসে ভরে গেল। এই সিয়ানবি-রা যা রান্না করে তা হয়তো খুব সূক্ষ্ম নয়, কিন্তু স্বাদে কমও নয়! ইয়ানবেই যখন মুখ মোছার জন্য কিছু একটা খুঁজছিল, দেখে পাশে বসা সুলি ছুরি দিয়ে মাংস কাটা থামিয়ে হেসে বলল, “ইয়ান সেনাপতি, প্রথমবার আমাদের গোত্রে এসে খাওয়ার সময়, মনে হয় না যে আমাদের ভয় পাচ্ছেন?”

“হা হা!” ইয়ানবেই হেসে উঠল। সামনে দাঁড়ানো দাস কাপড়ের তোয়ালে এগিয়ে দিল, সে হাত মুছতে মুছতেই বলল, “আমি বরাবরই যেখানে যাই, শান্তির আশ্রয় নিই। যখন স্থির করেছি আপনার সঙ্গে মিত্রতা করব, তখন আর সন্দেহ করি না ভয় পাব কি না। তাছাড়া, আমি এখানে এসেছি আরও এক বন্ধু পেতে, শত্রু বাড়াতে নয়... অবশ্য, যদি এই ছাউনির ভিতর কেউ আমার দিকে অস্ত্র তোলে, তবে তাকেও আমি আলাদাভাবে মূল্যায়ন করব!”

তার কথা শেষ হতেই, এক গোত্রপ্রধান চকচকে মাথা ও মোটা গলায় কোমরের বাঁকা তলোয়ারের সোনাদানা বাঁট চেপে, ভাঙা হান ভাষায় গম্ভীর গলায় বলল, “হান দেশের ছেলে, আমাদের কি এত দুর্বল মনে করো?”

ইয়ানবেই ধীরস্থিরভাবে হাত মুছতে মুছতে জবাব দিল, “তুমি চলো তো একবার অস্ত্র বের করো দেখি?”

বলেই, সে বাঁ হাত তুলে বলল, “কিন্তু প্রাণহানি যেন না হয়।”

সুলি পরিস্থিতি খারাপ দেখে সেই গোত্রপ্রধানকে বলল, “তু ফু গু, ছাউনির ভেতর অতিথির সঙ্গে বিবাদ নয়...”

কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই, চকচকে মাথা আর বড় লাল নাকওয়ালা সেই গোত্রপ্রধান হঠাৎ দাঁড়িয়ে কোমর থেকে তলোয়ার অর্ধেক বের করে আনল। কিন্তু সে পুরোটা বের করতে পারল না, কারণ কেউ তার চেয়েও দ্রুত!

ইয়ানবেইর হাত ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গাও লান-এর দীর্ঘ বরশা উপরে উঠল, আর তু ফু গু উঠে দাঁড়াতেই কালো ঝলকানির মতো বরশা সোজা তার গলায় ঠেকল। ত্রিশ কেজি ভারি লোহার বরশা গাও লানের শক্ত হাতে একচুলও নড়ল না, বরশার ধার ঠিক গলায় লেগে গিয়ে হালকা রক্তের রেখা টেনে দিল, কিন্তু প্রাণ নেয়নি।

শুধুমাত্র এক বরশার আঘাতে, তু ফু গু-র সব রাগ মুহূর্তেই নিভে গেল। চোখ বড় বড় করে, চিবুক টেনে সে বরশার ফলা দেখছিল, মুহূর্তেই ভয় উবে গেল এবং তলোয়ার আবার খাপে ঢুকে গেল। লাল নাকওয়ালা মুখ ঘুরিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “আমি ওকে হারাতে পারব না। মারতে চাইলে মারো!”

তু ফু গু-র তলোয়ার বের করা থেকে গাও লান-এর বরশা তুলা, আবার তু ফু গু-র তলোয়ার ফেরত দেওয়া—সবই মুহূর্তের মধ্যেই ঘটে গেল। এমনকি এক তরুণ গোত্রপ্রধান এত ভয় পেয়েছিল যে তার হাতে থাকা খাওয়ার ছুরি মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, সেটাও ওঠাতে পারেনি, আর ততক্ষণে সব শেষ!

“চমৎকার!” ইয়ানবেই ভ্রু উঁচিয়ে আবার হাত তুলল, গাও লান-কে বরশা নামাতে বলল, আর সেই জেদি তু ফু গু-র দিকে না তাকিয়ে, বরং আধা-ভর্তি মদের হাঁড়ি তুলে মাথার ওপর ধরে হেসে বলল, “আমার দিকে অস্ত্র তুলেছ, সাহসী পুরুষ! কিন্তু বলো তো, আমার সাথে পান করতেও সাহস আছে?”

এবার পুরো ছাউনির আগুনঘেরা সিয়ানবি গোত্রপ্রধানরা হতবাক! সবাই তো বলে হানরা খুব ভদ্র, অথচ এই হান সেনাপতি এমন অভদ্র আচরণের পরও পান করতে ডাকছে?

তবে কি, লোকটা আসলে আমাদের মতোই, একেবারে বর্বর?

তারা জানত না, ইয়ানবেই ইচ্ছাকৃত এমন আচরণ করছে। তার সব অভিজ্ঞতা হু-দের মধ্যে নিম্নশ্রেণির গরিব পশুপালকদের সঙ্গে মিশে; গোত্রপ্রধানদের সঙ্গে এভাবে খাওয়া তার জীবনে এই প্রথম! কীভাবে তাদের চোখে মর্যাদা পাবেন বুঝতে না পেরে, সে বরং তাদের চেয়েও উঁচু মর্যাদার হু-দের মতো আচরণ করছে।

মানুষ সাধারণত সেই কাউকে শ্রদ্ধা করে, যে তাদের আত্মবিশ্বাসকে ছাড়িয়ে যায়। তুমি যদি ন্যায়পরায়ণ হও, তবে আমি আরও বেশি ন্যায়ের; তুমি উদার, আমি আরও বেশি উদার—এভাবেই চীনের প্রাচীন কাহিনিতে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মিলে বন্ধুত্ব করেছে। আজ, এই সাহসী সিয়ানবি গোত্রপ্রধানদের চেয়ে ইয়ানবেইকে আরও বেশি সাহসী হতে হবে।

তার এই চালটা ঠিক সে যেমন উখুয়ান রাজা সু ফু ইয়ানের কাছ থেকে শিখেছিল, ঠিক সেভাবেই প্রয়োগ করল, আর মনে হচ্ছে, সে বেশ ভালোই শিখেছে।

ইয়ানবেই যদি আরও কিছু বছর পড়াশোনা করত, জানতে পারত, প্রাচীন যুগে বিদ্রোহের সময়, চীনের প্রথম সম্রাট হং ফেন-এর ভোজে যোদ্ধা ফান কুয়াই-এর কাছেও ঠিক এই প্রশ্নই করা হয়েছিল—“মারা যেতে ভয় নেই, তবে পান করতে ভয় কি?” ফান কুয়াই-ও বলেছিল, “মৃত্যুকে ভয় না পেলে, পান করতেও ভয়ের কিছু নেই।”

তু ফু গু অবশ্য সে উত্তর দিল না, বরং তার মদের প্রতি আসক্তি দেখে বোঝা যায়, সে পান করতে ভালবাসে। সে হেসে সামনে রাখা বড় হাঁড়ি তুলে বলল, “ওকে হারাতে পারি না, কিন্তু পান করলে, তুমি যতই সেনাপতি হও, আমার পক্ষে তুমি পারবে না! তবে আগে বলে রাখি, নেশা হলে দোষ দেবে না যেন!”

“হে, কে আর জীবনে দু’একবার বেসামাল হয়নি? তবে ভালো করে বলি, আমাকে মাতালে ফেলতে পারো না। শেষবার মাতাল হয়ে ইয়ানবেই জিউলিউ নদীর রেলিং কেটে ইউঝৌ-এর গভর্নরকে কেটে ফেলেছিল!” ইয়ানবেই অদ্ভুত হাসি দিয়ে উঠে হাঁড়ি হাতে তু ফু গু-র হাঁড়ির সাথে ঠোকা দিল, তারপর গলা উঁচু করে ঢকঢক করে পান করতে লাগল। দেখে সত্যিই, তু ফু গু-ও মাথা তুলে গিলতে লাগল। সুলি-র দৃষ্টিও বদলে গেল ইয়ানবেইর প্রতি। ইয়ানবেই অবশ্য আর মদে মাতামাতি করল না, বরং পা গুটিয়ে বসল, হাতে ইশারা করে গাও লান-কে দেখিয়ে বলল, “ওকে হারানো খুব স্বাভাবিক। গাও সেনাপতি আমার সেনাবাহিনীর সবচেয়ে বলশালী, আমি নিজেও তার সঙ্গে পাঁচ রাউন্ড টিকতে পারি না, এতে লজ্জার কিছু নেই!”

এবার গোত্রপ্রধানেরা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করতে লাগল। কেউ কেউ, যেমন সুলি, ইয়ানবেই-র কথায় ইউঝৌ গভর্নরকে কেটে ফেলার প্রসঙ্গটা খেয়াল করল, আর বাকিরা ইয়ানবেই ও গাও লান-এর দিকে তাকাতে লাগল—দুই হাজার সেনাবাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে বলশালী! এক বরশায় তু ফু গু-কে নিয়ন্ত্রণ করা আর অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।

তু ফু গু এবার হেসে মদের হাঁড়ি বুকে নিয়ে ইয়ানবেইর পাশে এসে বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “সেনাপতি, প্রান্তরে সবাই বলে হানরা সবচেয়ে ভদ্র। এমনকি বণিকরাও নানান নিয়মকানুন মেনে চলে। আপনার মধ্যে এসব দেখি না কেন?”

সব গোত্রপ্রধানেরা ইয়ানবেই-এর দিকে তাকালো, মনে মনে ভাবল, এই লোকটা সত্যিই অন্যরকম। একটু আগে সে স্বীকার করল, গাও সেনাপতির সঙ্গে তার পার্থক্য অনেক, আর এই সহজ-সরল স্বীকারোক্তিতে ওদের মনে এক ধরনের খোলামেলা সাহসিকতার ছাপ পড়ল, যা হু-দের মধ্যে খুব কমই দেখা যায়।

প্রত্যেক গোত্রপ্রধানই চায় সবাই জানুক, তিনিই গোত্রের সবচেয়ে বীর; অথচ ইয়ানবেই-র এমন স্বীকারোক্তি তাকে আরও আপন, আরও গুরুত্বপূর্ণ করে তুলল। ও এখনো নেকড়ের চামড়ার ওপরে বসে সুদৃশ্য ছুরি দিয়ে মাংস কেটে খাচ্ছে, আর গাও লান এখনো বরশা হাতে তার পেছনে দাঁড়িয়ে।

কোনো আনন্দ নেই, কোনো দুঃখও নয়।

“ঠিক আছে, এবার আসল কথায় আসি, বন্ধু।”
ইয়ানবেই দুই হাত মেলে নেকড়ের চামড়ার ওপর হাঁটু গেড়ে বসল।